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INTRODUCTION. 
Victor Hugo a été le grand poète de l'enfant, le plus grand 
peut-être que la littérature ait jamais connu. On a pu dire 
de lui, et avec raison, qu'il a introduit glorieusement l'enfant 
dans la littérature, tout comme il a ouvert les portes de 
l'art littéraire aux humbles de la terre. Non seulement, il 
l'a chanté avec tous ses charmes, avec sa beauté et son 
innocence, et avec le bonheur qu'il porte entre ses petites 
mains, dans des poèmes qui resteront parmi les plus beaux 
de la littérature française, mais on peut dire que l'enfant 
l'a inspiré jusque dans ses romans, ses poèmes sociaux 
et politiques et ses discours. Sa pitié, sa profonde et sincère 
pitié des misérables a été éveillée d'abord par la vue des 
enfants pauvres ou des petits criminels de la Conciergerie. 
Les souffrances de l'enfant innocent ont ouvert son cœur 
de père et de poète aux grandes souffrances du peuple. Et 
c'est aussi par l'enfant qu'il a entendu que se fît la définitive 
régénération de la société entière; son grand idéal humani-
taire, héritage de la Révolution, il a voulu le réaliser par 
l'enfant. Enfin, dans ses propres tourments religieux, dans 
les doutes qui ne le quittaient pas, même vieillard, l'enfant 
lui a apporté une solution qui lui a semblé définitive. 
Les enfants remplissent sa vie privée, d'où ils ne s'effacent 
que temporairement devant les intruses qu'y laisse pénétrer 
la morale facile du poète. Il leur doit, à eux et à sa fidèle 
compagne, l'incontestable reflet de dignité qu'il garde malgré 
ses défaillances morales. 
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L'homme se montre aussi dans ses affections d'ordre fa-
milial, ou dans son simple goût pour l'enfant, bien plus 
sympathique que ne l'ont peint les Biré et les Barbey d'Aure-
villy; ces penchants sont ce qu'il y a de meilleur dans sa 
personnalité morale. Ce géant à qui on a reproché son goût 
de l'énorme, de l'excessif, prend des proportions plus hu-
maines quand il se courbe avec un paternel sourire sur les 
„petits". C'est par son affection pour l'enfant qu'il devient 
plus accessible. 
Sa monstrueuse vanité se tait, son humeur vindicative 
s'apprivoise, les tumultes de son âme s'apaisent; il lui arrive 
même, chose si rare chez ce génie, de s'oublier. Les cris du 
cœur que lui arrache la perte de sa fille Léopoldine, ont un 
accent de sincérité pathétique qui remue le critique le plus 
prévenu. 
C'est l'enfant qui nous a fait pénétrer dans l'intimité de 
la vie de Victor Hugo. Désirant mieux connaître l'homme, 
nous nous sommes introduits d'abord chez le père, le chef 
de famille. Le géant, chez lui, entouré de ses enfants ou de 
ses petits-enfants, devient l'homme le plus simple du monde. 
Plus rien de terrible, de révolutionnaire. Un bon bourgeois 
de Paris, assez doux avec sa femme, franchement épris de 
ses beaux enfants, s'attendrissant, dans l'heureux confort et 
la douce intimité du foyer, des misères dont souffrent les 
moins favorisés de la vie, les misérables et surtout les enfants 
pauvres. Il est loin d'être un mari irréprochable, il donne 
même dans les „grands ébranlements" d'un amour illicite, mais 
il n'abandonne pas ses pénates. 
Il a, en quelque sorte, inventé la poésie familiale. 
„Je ne vois aucune œuvre qui ait contribué à faire de lui 
le grand poète de l'enfance et du foyer. Ceci c'est sa création 
propre", nous écrivait M. A. Le Breton, et cela est parfaitement 
juste. „Si nous voulons sentir, a écrit encore M. Le Breton, ce 
que (les Odes) avaient de nouveau, d'original à la date où 
ils ont paru, interrogeons notre littérature des siècles anté-
rieurs; cherchons chez les grands maîtres de l'époque cías-
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sique quelque chose d'analogue à cette poésie intime, familière, 
à ces vers où l'auteur se met lui-même en scène avec son 
vieux père, sa jeune femme, et ses petits enfants, avec les joies 
et les deuils de son foyer. Cherchons! mais nous savons 
d'avance que nous ne trouverons pas". !) 
Meurice n'a-t-il pas pu proposer, dès 1856, d'éditer un livre 
intitulé: Les Enfants, par Victor Hugo.2) Et ce livre n'a-t-il 
pas vu le jour réellement, dans la Bibliothèque d'Education 
et de récréation chez Hetzel?3) 
M. Gaston Deschamps a résumé ainsi la poésie familiale 
de Victor Hugo: 
„De tous les poètes du XIXième siècle, Victor Hugo est 
peut-être le seul qui ait chanté toutes les affections qui font, 
tour à tour, pleurer ou sourire l'humanité. Son rôle social 
ne l'a pas empêché d'être attentif aux émotions de la vie 
privée. 
Sa poésie est tout imprégnée de ce nectar, souvent amer, que 
Shakespeare appelle „le lait de la tendresse humaine". Victor 
Hugo a été amant, époux, père et grand-père. Il a fait entrer, 
triomphalement, dans la littérature, les enfants que le céli-
bataire La Bruyère déclarait: „hautains, dédaigneux, colères, 
envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, in-
tempérants, menteurs, dissimulés". Il a dit (avecquel charme!) 
les „douceurs infinies" des yeux ingénus". Et, après avoir 
épuisé toutes les joies qui nous viennent de l'enfance frêle, 
il a connu toutes les extrémités de la souffrance et du mal-
heur". 4) 
1) A. Le Breton. La jeunesse de Victor Hugo. p.p. 158—159. 
2) Le titre proposé primitivement avait été: Le Victor Hugo des 
Enfants. Le poète lui-même souscrivit au titre proposé par son ami 
Meurice. v. Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice. p.p. 
эа—95. 
8 ) Les Enfants (Le Livre des mères) Nouvelle édition s.d. Avec 
quelques mots de préface par P. J. Stahl, divisé en 7 livres: Les 
têtes blondes. Les jeunes filles. Les orphelins et les pauvres. Souvenirs 
d'enfance. Les mères. Les deuils et les tombes. Раиса meae. 
4) Gaston Deschamps. Petit de Julleville. Histoire de la Langue et 
de la Littérature française, t. VII. p. 266. 
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Il est parfaitement vrai qu'avant Hugo l'enfant n'a pas été 
chanté dans la poésie française. Les Feuilles d'Automme, 
Раиса Meae, et l'Art d'être Grand-père n'ont pas eu de pré-
cédent dans les siècles passés. M. A. Chérel a bien pu éditer 
une copieuse et instructive anthologie uniquement composée 
de fragments de prose et de poésie qui montrent à quel point 
la vie familiale était en honneur chez les ancêtres, !) mais il 
n'y a pas là, à proprement parler, de poésie familiale, ni de 
poésie inspirée par l'enfant. Il y a bien dans le moyen-âge 
lointain les femmes fortes des Chansons de Geste, les Dames 
Erembourg et Guibourg, et les rudes époux et pères, comme 
Aymeri de Narbonne à la main leste; il y a de magnifiques 
conseils maternels, comme ceux qu'adressa Dhuoda, femme 
de Bernard, duc de Septimanie, à son fils de quinze ans, et des 
„Enseignements" comme ceux du célèbre Geoffroy de la Tour-
Landry, mais le caractère général de ces oeuvres-ci est d'un 
ordre pédagogique et moralisateur; écrivains et poètes ne 
s'arrêtèrent pas aux charmes de l'enfant. 
Les „enfants" célèbres de l'épopée médiévale, Gautier de 
Lens, Aïol, Doon et ses frères, Charlemagne, Roland, Guil-
laume et Vivien se distinguent seulement par leur vigueur 
extraordinaire et leur héroïsme précoce. Ce sont les enfants-
prodiges de ces âges héroïques.2) 
De même les quinzième et seizième siècles ont vu une riche 
eclosión de poésie domestique et rurale, mais n'ont pas chanté 
l'enfant. Ronsard, dont le souple génie poétique se serait 
prêté facilement à ce travail, oublia l'enfant en payant son 
tribut littéraire aux charmes de ses maîtresses, les solennels 
et ennuyeux Scevole de Sainte Marthe et Pierre Poupo se 
bornèrent à composer de sages sermons nuptiaux qui sont bien 
loin de la magnifique inspiration de Date Lilia Montaigne 
était peu sensible aux charmes des enfants. 
Le dix-septième siècle vit une continuation de la littérature 
moralisatrice des siècles précédents. Vauquelin de la Fresnaie 
*) A. Chérel. La Famille française. 4 vol. Paris. 
a) J. Galvet. L'enfant dans la littérature française, t. I. p.p. 13—31. 
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reprend les thèmes de Scevole de Sainte-Marthe, de belles 
âmes comme Saint François de Sales et Mme de Chantai 
parlent de la sanctification du mariage par la grâce, Racan 
chante les sentiments paternels de ses contemporains et leurs 
plaisirs champêtres. Fortin de la Hoguette écrit son „Testa-
ment ou Conseil d'un père ά ses enfants", mais de poésies 
inspirées par l'enfant nulle trace. L'auteur des Caractères 
n'aime guère les enfants. Pascal nu put souffrir les caresses que 
sa sœur, Mme Périer, recevait des siens. 
Au dix-huitième siècle, les coutumes et les événements de 
la vie domestique, accordailles, lectures de la Bible, sevreuses, 
fils punis ou ingrats, mères bien-aimées, enfants gâtés, gros-
sesses et relevailles, et j usqu'aux couchers des mariées devien-
nent des sujets favoris des peintres. Rien de plus instructif, 
sous ce rapport, que les Salons du toujours enthousiaste 
Diderot. Mais la famille prime l'enfant. 
Et la littérature fut lente à suivre l'élan donné par la 
peinture. 
L'Ami des Enfants de Berquin, qui valut à son auteur le prix 
que l'Académie avait destiné à l'ouvrage le plus utile aux 
mœurs qui ait paru dans l'année, s'adresse aux enfants. 
Nous n'en sommes pas encore aux Feuilles d'Automne, mais 
il y a pourtant ici un artiste modeste qui prend plaisir à 
traduire la vie enfantine. Déjà l'horizon commence à s'ouvrir, 
des signes avant-coureurs annoncent l'avènement de l'ère de 
l'enfant dans les belles-lettres; et dans l'élégie „Sur la Mort 
d'un enfant" d'André Chénier, on entend déjà vibrer discrè-
tement l'émotion que dégagera enfin le superbe instrument 
de la poésie hugolienne. 
Ici on trouve déjà certaines notes du thème favori de Hugo. 
L'innocence du jeune enfant, sa „fragilité", ses regards, son 
murmure, „obscur et doux langage", les jeux qui sont inter-
rompus à j amais, la solitude de la maison et de l'enclos pater-
nels, jusqu'aux „cris joyeux" dont on saluait jadis les pre-
miers bégaiements, et l'impatience de la mère à suivre son 
petit. 
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Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 
A bégayer les sons offerts à ton oreille. 
Adieu dans la demeure où nous nous suivrons tous. 
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. *) 
Il n'a pas été donné non plus au „citoyen de Genève" d'écrire 
le poème de la vie familiale, comme le remarque M. Le Bre-
ton, ni de chanter l'enfant. Le grand „Sauvage" se débarassa 
sur la société de la charge de ses cinq enfants, et Saint-Preux, 
pénétrant dans le calme et idyllique ménage des Wolmar, 
n'y regarde les enfants que d'un œil distrait. Comme ces 
petits anges qui entourent la gloire des Saints dans les 
tableaux pieux, ces deux enfants ne sont là que pour re-
hausser les charmes toujours dangereux de Julie de tout le 
prestige de la maternité. 
Demanderions-nous de la poésie inspirée par l'enfant à 
l'auteur d'Atala et de René? Du moins, celui-là, si peu attentif 
qu'il fût aux apparitions enfantines, a-t-il exprimé une ou deux 
fois le regret douloureux de son mariage stérile. 
Un jour il envoya au fils de son infortunée belle-soeur, 
morte sur l'échafaud ces „méchants" vers qui nous émeuvent 
par leur simplicité grave 
Cher orphelin, image de ta mère, 
Au ciel, pour toi, je demande ici-bas. 
Les jours heureux retranchés à ton père 
Et les enfants que ton oncle n'a pas2). 
Les Mémoires d'Outre-Tombe nous ont conservé encore une 
autre plainte imprévue et qui révèle peut-être la seule douleur 
dont le mélancolique aieul du Romantisme n'ait pas voulu 
entretenir la postérité: „je n'ai jamais désiré me survivre; 
mais pourtant une fille, et qui porterait le nom de Leo-
nora !"3) Confession douloureuse! Serait-il pourtant vrai que 
ce grand solitaire aurait tendu ses bras vides vers l'image 
idéale d'une enfant? 
!) Elégies III - I. 
2) Mémoires d'Outre-Tombe. II p. 129. 
3) Mémoires d'Outre-Tombe. V. p. 18. 
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Pourtant les Mémoires d'Outre-Tombe contiennent une auto-
biographie de René-enfant qu'on pourrait considérer comme 
une étape qui conduit aux nombreux romans modernes con-
sacrés aux années de l'enfance. 
Lamartine excluait à peu près de ses confidences ses éphé-
mères joies paternelles. Son „Hymne de Γ enfant à son réveil" 
voulait plutôt être une poésie pour les enfants qu'une de-
scription poétique de l'enfant. Signalons pourtant qu'il a pris 
de l'intérêt pour le thème de l'enfant, en tant qu'il a plaidé 
la cause d'un genre de poésie destiné aux enfants et qu'il a 
exprimé le vœu qu'une femme de génie fît „le livre de can-
tiques des enfants" qu'il ne se sentait pas capable d'écrire. 
Etait-ce la pudeur qui défendait à l'auteur des „Confiden-
ces" cette espèce de profanation de foyer qui consiste à livrer 
au public les intimités familiales? Nous verrons plus loin 
que la mort de sa fille unique ne lui a inspiré que quelques 
vers. Car bientôt il s'arrête, rejette la plume, „le reste est trop 
intime". 
Ce „reste trop intime" Victor Hugo ne l'a pas gardé dans 
le secret de son coeur, au contraire, c'est une source inépui-
sable à laquelle son fécond génie est toujours revenu avec 
une prédilection marquée. 
Aussi c'est à lui qu'appartient l'honneur d'avoir découvert 
ce thème de l'enfant aux innombrables variations que la 
littérature du dix-neuvième siècle a si largement exploité. 
S'il doit quelque chose aux poètes et écrivains contempo-
rains, c'est tout au plus qu'ils l'ont aidé à créer chez le public 
littéraire une atmosphère propice aux effusions que font 
naître dans le cœur humain les attraits de l'enfance et les 
douceurs du foyer. 
Le Romantisme se distingue, entre autres traits, par l'abon-
dance et la variété des confessions et des confidences. Tous 
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les Romantiques furent des „pélicans", tous ils offrirent leur 
sang et leur chair à l'avidité sentimentale de leurs contempo-
rains. Il fallait bien qu'un jour ou l'autre, le» joies et les 
deuils paternels devinssent des „sujets" littéraires, qu'ils fis-
sent trembler une des sept cordes de la lyre et que l'émotion 
qu'éveillent l'innocence, la pureté, la tremblante faiblesse, la 
misère aussi de l'enfant, inspirât un de ces chantres du coeur 
humain. Les événements de la vie, le caractère, la richesse 
du génie poétique désignèrent celui qui était déjà par d'autres 
titres le chef incontesté du mouvement romantique.1) Il le 
désignèrent si expressément, et il a si bien répondu aux voix 
de sa destinée que le souvenir de Victor Hugo est en quelque 
sorte inséparable de son culte de l'enfant. 
Dites Lamartine, et vous voyez l'amant éploré d'Elvire 
promenant ses lamentations sur les rivages du Lac du 
Bourget, dites Musset, et à vos yeux paraissent les tragiques 
amants de Venise, dites Vigny, et vous êtes transporté à la 
sombre propriété du Maine-Giraud, où le poète des Destinées 
couvait son stoïcisme hautain et douloureux, mais dites Hugo, 
et vous voyez apparaître la figure devenue légendaire du 
vieillard, du bon grand-père à la barbe blanche, avec son 
turbulent cortège d'enfants. Pour devenir le chantre des 
douceurs familiales, des beautés enfantines, il n'a eu qu'à 
s'inspirer des circonstances de sa propre vie. Lui-seul, parmi 
les poètes de son temps, a connu et éprouvé, profondément 
et largement, toutes les joies et toutes les épreuves de la 
paternité. 
Rien d'austère comme la vie de Victor Hugo avant 1830. 
Vie de travail, vie d'intimité familiale. 
*) „Ayant au cœur cette tendresse pour les enfants, il n'est pas 
étonnant que Victor Hugo ait fait de l'enfant un thème littéraire, et 
qu'il ait pour ainsi dire créé dans la poésie le poncif de l'enfant" 
(J. Calvet. op. cit. I. p. 137). 
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A la gloire du poète s'ajoute le prestige d'une vie de famille 
exemplaire. Dans Joseph Delorme Sainte-Beuve a réuni dans 
quelques vers plus émus que beaux les hommages qui s'adres-
sèrent au poète et au père: 
„Mon ami, vous voilà père d'un nouveau-né; 
C'est un garçon encore; Le Ciel vous l'a donné 
Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère; 
A peine il a coûté quelque plainte à sa mère. 
Il est nuit; je vous vois: à doux bruit, le sommeil 
Sur un sein blanc qui dort a pris l'enfant vermeil, 
Et vous, père, veillant contre la cheminée, 
Recueilli dans vous-même, et la tête inclinée. 
Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur! 
Le nouveau-né, la mère, et le frère et la soeur.1) 
Citons un autre témoin, Antoine Fontaney, qui fréquenta la 
famille Hugo en 1831. Il nous montre un père „faisant les petites 
caricatures de „Toto" et „Pista", qu'il met tous les soirs sur 
le lit de ses enfants et qu'ils trouvent en s'éveillant, le matin, 
à leur grande joie" 
„Après avoir corrigé les épreuves d'une feuille de son nou-
vel ouvrage: Journal d'un jeune Jacobite, Victor Hugo va 
dans la salle à manger préparer une surprise à ses enfants. 
Il leur met à chacun sur la table un joujou, un gâteau, des 
bonbons et puis, au milieu, sous un mouchoir, le joli joujou 
du Chinois qui rit. Joie universelle".2) Voici ce que nous 
lisons dans „Mes Fils": „Le voilà avec des enfants. Il prend 
1) Est-ce que Sainte-Beuve fut le premier à pressentir les dangers 
que la carrière théâtrale ferait courir au ménage des Hugo? On le 
dirait en lisait ce qu'il écrivit en 1829 dans la Préface des Conso-
lations. „Au moment où vous vous lancez pour la première fois dans 
le bruit et dans les orages du drame, puissent ces souvenirs de vie 
domestique et d'intérieur vous apporter un frais parfum du rivage 
que vous quittez! Puissent-ils, comme ces chants antiques qui soute-
naient le guerrier dans le combat, vous retracer l'image adorée du 
foyer, des enfants et de l'épouse!" Pourtant, ce fut ce même ami qui, 
dès 1830, troubla, par sa malheureuse passion pour Adèle, la sérénité 
de cette vie conjugale! 
s) Bibliothèque Romantique. Antoine Fontaney. Journal Intime, p.p. 
133 et 182. Voir aussi p.p. 73. 85. 
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au sérieux toute cette aurore. La mère nourrit l'enfant, le 
père nourrit la mère. Plus de bonheur demande plus de tra-
vail. Il passait les jours à la besogne, il y passera les nuits 
Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre à 
l'œuvre jusqu'à l'aube, il se courbe à terre et les petits mon-
tent sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, 
deux garçons et deux filles" !) 
La Correspondance de Victor Hugo fournit d'abondantes 
preuves de ses sentiments sains à l'égard de la famille. Avec 
quelle joie annonçait-il à son père la naissance de son premier 
fils, le petit Leopold qui ne devait vivre que quelques 
mois! 
L'enfant n'avait pu être nourri par la mère. Mis en nour-
rice à Paris, il dépérissait bientôt par suite „du mauvais traite-
ment" que sa nourrice lui fit subir, et le poète se voyait 
contraint de faire appel aux secours de sa belle-mère pour 
placer le petit chez une „femme meilleure" à Blois. Quelques 
jours après, lettre de remerciement, la nouvelle nourrice étant 
arrivée et tout le monde enchanté du changement. 
Malheureusement, tous ces soins furent inutiles, et le 6 octo-
bre 1823 Hugo eut à subir le premier grand deuil paternel. 
La lettre dans laquelle il remercia son père et sa belle-mère 
de tous leurs soins pour le pauvre „chevreau" est toute péné-
trée de douleur paternelle et de résignation chrétienne. „Je 
n'accroîtrai pas ta douleur en te dépeignant la nôtre; tu as 
senti tout ce que je sens; ta femme éprouve tout ce qu'éprouve 
Adèle. 
Non, je ne veux pas t'attrister de toute notre affliction; si 
tu étais ici, excellent père, nous pleurerions ensemble et nous 
nous consolerions en partageant nos larmes 
C'était hier (12 octobre) l'anniversaire de notre mariage. 
Le bon Dieu nous a donné une consolation en nous ramenant 
ce souvenir de joie au milieu d'une si vive douleur " 2 ) 
Nous n'avons pas la lettre dans laquelle Hugo pouvait 
1) Charles Hugo. Mes Fils. Les Hommes de l'Exil, p.p. V. VI. 
2) Correspondance. 1815—1835. p. 200. 
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annoncer moins d'une année plus tard la naissance de Léopol-
dine, mais la Correspondance garde plusieurs témoignages 
de la joie et de la fierté que ressentit le jeune père: „Tu ne 
saurais croire quelle fête nous nous faisons de vous présenter 
notre Léopoldine, toujours petite, mais toujours bien por-
tante et si gentillet elle vous aimera tous deux comme 
nous l'aimons: nous ne saurions dire davantage ' Ί ) 
Le 2 novembre 1826, donc près de trois ans après la mort 
du petit Leopold, „le Ciel dit oui", et, plein de fierté le poète 
annonçait la bonne nouvelle à son père, non pas cependant, 
sans rappeler, dans cette circonstance heureuse, la perte dou-
loureuse subie trois ans plus tôt.2) 
C'était François-Victor, futur traducteur de Shakespeare. 
En 1829 il eut encore un fils, Charles, suivi d'assez près 
d'Adèle. En 1830 Hugo écrivait à Lamartine: „Moi j 'avais 
mes inquiétudes domestiques au milieu de cette révolution 
sociale. Ma femme était en mal d'enfant pendant que les 
balles brisaient les ardoises de notre toit. Elle est accouchée, 
et j ' a i quatre enfants à l'heure qu'il est. 
Tout cela va bien. Tout cela vous aimera un jour comme 
je vous aime et vous admire".3) 
Et à Victor Pavie, il écrivait d'un ton non moins con-
tent: 
„Ma femme est bellement accouchée, un peu après la 
mitraille et la canonnade, d'une petite fille à petite bouche, 
dont Sainte-Beuve est le parrain, que nous nommons Adèle 
et que nous baptisons dimanche. Nous boirons à votre 
santé". ·») 
Rien de joli comme les lettres que Victor Hugo adressa 
à ses enfants pendant ses absences. De loin il suivait leurs 
jeux et leurs études avec une sollicitude toute paternelle. 
1) Correspondance. 1815—1835. p. 206. voir aussi, pour la sollicitude 
du poète à l'égard de sa femme, p.p. 201, 203, 205 
2) idem. p.p. 214, 215. 
8) idem. 1815—1835, I p. 104. 
*) Idem. p. 105. 
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Il exhortait Chariot, qui fut toujours lent à se débrouiller, 
à travailler sérieusement, il le grondait ainsi que Toto de 
ne pas avoir fait la version qu'il leur avait envoyée à faire, 
puis leur en faisait grâce; il envoyait à Charles de bons con-
seils pour apprendre à dessiner. !) 
Mais ce sont surtout ses lettres à sa Didine qui nous émeu-
vent par leur sincérité, leur manque heureux de pathos, leur 
infinie tendresse. „Ma poupée, j ' a i donné bien des fois, en 
pensant à vous, mes petits, des sous à de pauvres enfants 
qui allaient pieds nus au bord des routes. Je vous aime bien," 
lui écrivit-il un jour.2) 
Une autre fois il lui dessina la constellation de la grande 
Ourse et ajouta: „Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, 
et comme nous sommes petits: où nous mettons des tâches 
d'encre, il pose des soleils. C'est avec ces lettres-là qu'il écrit. 
Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si tu sais toujours y 
lire, ma Didine. Et je l'espère".3) Il lui montre en sa mère 
le modèle de la vertu et de la piété. „Garde surtout la can-
deur et la bonté de l'âme, le respect de Dieu et de ta mère, 
la simplicité de l'esprit et le désir perpétuel de bien faire; 
c'est ainsi que tu pourras, comme ta mère, avoir un jour 
tout à la fois la vertu de la femme et l'innocence de l'en-
fant". 4) 
Il écrivait à sa femme: „Dis à Didine et à Dédé que 
j ' a i pensé aujourd'hui à elles dans la chapelle de Notre-
Dame-de-la-Délivrande. Il y avait de pauvres femmes de 
marins qui priaient à genoux, pour leurs maris risqués sur 
la mer. J'ai prié aussi moi, à la vérité sans m'agenouiller, sans 
joindre les mains, avec l'orgueil bête de notre temps, mais 
du plus profond du cœur. J'ai prié pour mes pauvres petits 
chers enfants embarqués vers l'avenir que nul de nous con-
!) Correspondance. 1815—1835, I p.p. 327—333. datées resp. 1840 
et 1842. 
3) Idem. p. 311. datée de 1834. 
3) Idem. p. 316. datée de 1837. 
*) Idem. p. 314. datée de 1837. 
13 
naît. Il y a des moments où la prière me vient; je la laisse 
venir et je remercie Dieu".1) 
En 1837 il écrivait encore à Léopoldine, „J'arrive dans cette 
ville (Valenciennes) au bruit des carillons. C'est la fête de 
la Vierge. Je te la dédie, mon enfant".2) 
Etait-il sous l'impression des cérémonies catholiques en 
écrivant cela, on bien était-ce seulement pour respecter chez 
l'enfant des conceptions catholiques que lui enseignait une 
mère pieuse? 
Victor Hugo fit donner à ses enfants l'instruction religieuse 
nécessaire. En 1836, à Fourqueux, où il avait loué une modeste 
habitation de campagne, Léopoldine, alors âgée de douze ans, 
fit sa première communion. Les Souvenirs de M. P. Foucher 
nous ont gardé quelques détails de cette cérémonie. Théophile 
Gautier, et le peintre Auguste de Chatillon figuraient parmi 
les invités. Le premier lisait avec beaucoup d'application dans 
un fort in-octavo qui n'était autre que les Mémoires de Mlle 
Quinault. Hugo fit défendre de faire la quête à l'église, parce 
que ses jeunes amis n'étaient pas riches. C'est lui qui se 
chargeait de donner au curé ce qui était convenable.3) 
* 
Sa Correspondance nous révèle encore combien les enfants 
l'attiraient toujours. Voici le joli récit d'une rencontre qu'il 
fit lors de son voyage en Belgique en 1837. „L'autre jour, 
1) Fragment d'une lettre de Victor Hugo à sa femme, citée par 
M. Pierre Foucher, le beau-père du poète dans sa correspondance avec 
sa sœur, madame Asseline. Alfred Asseline. Victor Hugo intime. Paris. 
1885. p. 86. 
Ce bon père Foucher en avait le cœur profondément touché. Et, 
bien qu'il se méfiât un peu des élans de foi de son beau-fils, il ne 
pouvait s'empêcher d'y mettre quelque foi et de se dire qu'il y avait 
là un commencement et que Dieu ferait le reste, (p. 86. op. cit.). 
2) Corr. 1815—1835. p. 314. voir dans le même tome les lettres 
précédentes qui sont admirables. 
3) A. Asseline. op. cit. p.p. 73—76. 
Le petit Georges, petit-fils du poète fut baptisé en 1868. V. H. 
écrivait à Meurice: „Mon doux enfant a eu ce matin affaire à son 
curé " fCorr. V. H. et P. M. p. 283). 
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c'était charmant Il y avait, sur le seuil d'une masure, 
un petit qui tenait ses sabots dans ses deux mains, et me 
regardait passer avec de beaux yeux étonnés. Tout à côté 
il y en avait une autre, une petite fille grande comme Dédé, 
qui portait dans ses bras un gros garçon de dix-huit mois, 
lequel serrait dans les siens une poupée. Trois étages en tout, 
trente-deux pouces de haut. 
Tout cela rit et joue au soleil, et réjouit l'âme du 
voyageur". !) 
Pendant le même voyage, à Etaples, il rencontre un petit 
enfant qui mord dans une grosse pomme. „Qui t'a donné cette 
pomme"? lui demande-t-il. „Je ne sais pas, c'est tombé de 
l'arbre, c'est le vent, c'est personne". Le poète donne dix sous 
à l'enfant et lui dit: „Mon enfant, quand ce n'est personne, 
c'est Dieu". 2) 
A Bernay, il admire un enfant qui est en train de cirer 
une botte „grande comme un homme". „Il peint, il frotte, il 
brosse, il souffle, il sue, il y va de tout son cœur, il couche 
la botte à terre comme un canon, il la met debout comme 
une colonne, il en fait le tour, il, entre dedans, par moments 
il s'y engloutit et il disparaît tout entier. On n'a jamais 
accompli une grande œuvre avec plus de bravoure." 3) 
En 1839, en rêvant dans la cathédrale de Lens, il vit un 
spectacle navrant. Tout le monde connaît le sonnet trop vanté 
de Joséphin Soulary, Les deux Cortèges: 
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. 
L'un est morne: — il conduit le cercueil d'un enfant; 
Une femme le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 
L'autre, c'est un baptême! au bras qui le défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise 4) 
Je ne veux pas le citer tout entier, de peur de courroucer 
les mânes de Jules Lemaître qui l'a dévoré à belles dents. 
1) En voyage. France et Belgique, p. 127 et 128. 
a) Idem. p. 142. 
s) Idem. p. 144. 
•*) Sonnets. Voir J. Lemaître. Les Contemporains. 3e série, p.p. 
170—173. 
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Mais il vaut la peine, pour le critique, de comparer le récit, 
si simple et d'une émotion si sincère de Victor Hugo à la 
sentimentalité fausse de Soulary. Il est possible que le dernier 
se soit inspiré du récit de Hugo. 
Tous les deux décrivent la même coïncidence douloureuse, 
mais chez le premier les mères ne se sourient pas, ne semblent 
pas même s'apercevoir, ce qui est plus naturel et moins voulu. 
Le poète accompagne seulement le cortège funèbre au cime-
tière où il écrit sur l'humble pierre ces quatre vers: 
Enfant, que je te porte envie I 
Ta barque neuve échoue au port. 
Qu'as-tu donc fait pour que ta vie 
Ait sitôt mérité la mort.1) 
En 1843, il fait le voyage des Pyrénées. Toujours la vue 
des enfants le hante. Est-ce qu'ils lui rappelent „les doux 
anges" qui ont grandi, est-ce qu'ils lui reprochent ses fré-
quentes infidélités conjugales? Peut-être tous les deux. 
En tout cas, aucun des illustres voyageurs parmi les roman-
tiques, ni Lamartine, charmé par le paysage, ni Chateau-
briand, mélancolique et rêveur, ne se sentent attirés vers 
les enfants comme lui. A Pasages il est logé dans une maison 
passablement sinistre, qui partage du palais et de la prison, 
poussiéreuse, malpropre. Mais ce séjour peu recommandable 
en lui-même est comme ensoleillé par l'existence d'un enfant. 
„L'enfant, qui rampe dans l'escalier d'un étage à l'autre, 
va et vient tout le jour, rit, remplit la maison, et la réchauffe 
avec son innocence, sa grâce et sa naïveté. Un enfant dans 
une maison, c'est un poêle de gaïté. 
Comme il couche près de ma chambre, le soir je l'entends 
qui murmure doucement pendant que les quatre femmes l'en-
dorment avec une chanson". 2) 
* Щ 
* 
Il fut toujours un père tendre, trop tendre peut-être, trop 
indulgent pour les fautes de ses enfants, mais néanmoins 
attentif à l'égard de leurs faiblesses et même, surtout envers 
*) En voyage. France et Belgique, p.p. 227 et 228. (1839). 
a) En voyage. Alpes et Pyrénées, p. 139. 
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ses fils, assez clairvoyant. Ce fut surtout Charles, d'abord 
étudiant peu enthousiaste, puis apprenti-écrivain médiocre-
ment travailleur, qui lui causa beaucoup de soucis. Très 
fier, il annonce à sa femme, au mois de j uillet 1843, que „Char-
lot", au concours, a été le premier de sa classe pour la version 
latine. !) Mais, deux mois après, il devait écrire à son fils 
de s'armer d'un nouveau courage pour l'année suivante.2) 
Pendant l'exil, à Bruxelles, il se plaint à sa femme de la 
difficulté qu'il éprouve à faire travailler Charles. 
„Je n'ai pu encore lui arracher que quelques pages, excel-
lentes du reste, sur ce qui s'est passé à la Conciergerie." 
Nous citons une bonne partie de cette lettre où se montre 
à découvert un cœur de père tendre et anxieux. 
„Il me promet, il est doux comme une bonne fille, mais il 
ne commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux pas 
que tu le grondes. Je travaille pour tous. Seulement je crains 
que le temps ne se perde. Les années passent et les habitudes 
viennent. 
L'autre soir il était sorti, je travaillais. A minuit on cogne 
à ma porte. — Entrez. — Monsieur, me dit l'hôtesse, Monsieur 
votre fils a-t-il la clef? (de la porte du dehors). — Non, ma-
dame. — En ce cas, je vais l'attendre. — Non, madame. — 
— Comment faire alors? — Couchez-vous. Je vais des-
cendre dans votre boutique (l'entrée de mon logis est une 
boutique de tabac), j 'écrirai tout aussi bien sur votre comp-
toir que sur ma table, et j 'attendrai mon fils. Je me suis 
installé, en effet, dans le comptoir; je me suis perché sur 
le haut tabouret de la marchande, et j ' a i écrit là. A trois 
heures du matin, mon Charles est rentré, il a été stupéfait 
de me trouver griffonnant sur ce comptoir et l'attendant. 
Je ne lui ai pas fait de reproches. Mais depuis lors, il n'est 
guère rentré passé minuit." 3) 
Il semble que madame Hugo a quand-même grondé son fils 
paresseux, car une semaine plus tard le poète lui écrivait: 
!) Correspondance. 1836—1882. p. 53. 
2) Idem. p. 54. 
») Idem. p.p. 135, 136. 
17 
„Je vois, d'après la réponse que Charles te fait et qu'il 
m'apporte, que tu l'as un peu grondé dans ta lettre. Ne le 
gronde pas. J'ai besoin de le voir à côté de moi heureux et 
content, et, s'il ne veut pas travailler, qu'y faire? Un jour ou 
l'autre, je l'espère, la raison viendra, une affaire le tentera 
et il se mettra au travail. En attendant, je tâche qu'il soit 
heureux, je ne lui fais aucun reproche, je le laisse entièrement 
libre, et je fais ce que je peux pour qu'il se plaise près de 
moi. Je suis triste qu'il ne t'en dise pas un mot dans sa lettre. 
Un jour, plus tard, mes enfants sauront tout ce que j ' a i été 
pour eux." !) Voilà bien le type du père travailleur, âpre au 
gain, et ne demandant à ses enfants, en revanche, que d'être 
heureux. Cependant Charles ne travaillait pas, et le père fut 
contraint de faire avec lui un arrangement. „Je lui donnerai 
50 francs pas mois pour son superflu personnel; lui, de son 
côté, se lèvera comme moi à huit heures et travaillera près 
de moi jusqu'à onze heures. Moyennant ces trois heures je 
le tiendrai quitte de tout autre travail le reste du jour. Il a 
accepté avec enthousiasme; il s'est levé et a travaillé le pre-
mier et le second jour; mais déjà cela ne va plus que faible-
ment. Hier il a travaillé une demi-heure, et aujourd'hui pas 
du tout. Je l'ai un peu grondé. Il s'est d'abord exclamé, comme 
tu sais, puis il a compris, et j 'espère qu'à partir de demain 
la régularité reviendra".2) 
Le séjour à Jersey et Guemesey fit du bien à la santé 
morale des fus de Hugo, du moins à en juger d'après une 
lettre de Madame Hugo à M. Asseline. „Je suis très contente 
de Charles. Il prend la vie en vrai philosophe, il porte de 
gros souliers, de gros drap, engraisse, pêche, se fait suivre 
par un chien, lequel s'est attaché à lui par amour, est fort 
gai et apporte par cela même beaucoup de mouvement dans 
notre intérieur; il a commencé un ouvrage qui est mainte-
nant aux trois quarts fait, mais qu'il a interrompu à cause 
de l'arrivée de M. et de sa femme Le séjour de Toto a 
x) Correspondance 1836—1882. p.p. 139, 140. 
a) Idem. p. 149. 
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ensuite empêché le jeune Charles (Charles, que son père 
appelait le nonchalant infatigable) de reprendre son volume. 
Charles travaille douze heures de suite, puis le moindre in-
cident le dérange. Du reste il a absolument renoncé à la 
toilette et à toute dépense futile. La proscription a été salu-
taire à mon cher enfant". !) 
Victor Hugo n'était pas peu fier de ses fils; François-Victor 
surtout lui inspirait un très légitime orgueil. „Jusqu'à quinze 
ans celui-ci fut Toto; de quinze à trente ce fut Victor, le 
maître des élégances, un vrai charmeur; après trente ans et 
avec la maturité que lui donna l'exil, François-Victor, auteur 
de La Normandie inconnue, traducteur-révélateur de Shake-
speare, fut un écrivain original, un penseur profond ; — même 
après son illustre père, il fait encore honneur à la France." 
Voilà le jugement que porta sur lui son ami Alfred Asseline. 
Victor Hugo lui-même disait de ce fils: „ Le plus jeune 
est le plus austère. Austérité aimable comme celle d'un jeune 
Socrate. Sa présence est fortifiante, rien n' est sain et rien 
n'est rassurant comme l'imperturbable aménité de l'ouvrier 
content. Ce jeune exilé volontaire conserve dans le désert 
où l'on est pour jamais peut-être, les élégances de sa vie 
passée et en même temps il se met à la tâche; il veut con-
struire, et il construit un monument; il ne perd pas une heure, 
il a le respect religieux du temps; ses habitudes sont à la 
fois parisiennes et monacales" „Il est linguiste, artiste, 
grammairien, érudit, il est docte, il est alerte; toujours savant, 
jamais pédant; il accumule et coordonne les variantes, les 
notes, les préfaces, les explications, il condense tout ce qui 
est épars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre 
dans cette caverne immense où il ne pénètre. Il fait des 
fouilles dans ce génie".2) 
1) A. Asseline. Vícfor Hugo intime, p.p. 147—148. 
2) Idem. p.p. 157—159. Voir aussi Mes fils, dans Charles Hugo, 
Les Hommes de l'Exil. Les deux fils travaillent. A quoi? „A leur 
siècle," répond fièrement le père. Charles est „un grand écrivain". Son 
début dans le conte visionnaire (1856) est un „chef-d'œuvre". Dans le 
roman, dans le théâtre, dans la polémique „il est chez lui", (p.p. XXIII. 
XIV—XV). 
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L'amour de François-Victor pour l'actrice, Anaïs Liéveines, 
rencontra fort peu de sympathie dans la famille Hugo. 
Victor Hugo proposa à son fils de faire subir à sa maîtresse 
la même épreuve à laquelle avait su résister la solide affec-
tion de Juliette Drouet pour lui-même. „Éprouve d'abord la 
qualité de son amour. Retire-la du théâtre et propose-lui de 
vivre du seul argent que te rapporte ta plume I Si elle accepte, 
et si elle subit, sans plaintes, la maigre existence que tu lui 
feras, c'est qu'elle t'aimera vraiment et tu seras libre de 
l'épouser". La jeune actrice n'eut pas ce courage stoïcien 
et la liaison fut rompue. On fiança François Victor à Melle 
Emily de Putron qui l'aida à commencer sa traduction de 
Shakespeare. !) 
Mais Hugo eut aussi l'égoïsme paternel qui l'empêcha de voir 
que l'exil, si profitable à ses deux fils, fut une cruelle épreuve 
pour sa femme et pour sa fille Adèle. La seconde surtout 
souffrit de la solitude du séjour à Guernesey. En 1863 elle 
fuyait avec l'Anglais Pinson. Abandonnée lâchement, elle 
commença à montrer des symptômes de démence; on dut 
l'interner à Saint-Mandé où elle ne mourut qu'en 1915. Victor 
Hugo devait survivre à ses trois autres enfants; on connaît 
la fin tragique de Léopoldine, Charles mourut le 13 mars 1871, 
et le 26 décembre 1873 il perdit son dernier fils, François-
Victor, à l'âge de quarante-cinq ans. 
Louis Blanc, prenant la parole à l'enterrement, cita les vers 
du père: 
„Aujourd'hui, je n'ai plus de tout ce que j'avais 
Qu'un fils et qu'une fille, 
Me voilà presque seul! Dans cette ombre où je vais, 
Dieu m'ôte la famille! 
Oh! demeurez, vous deux qui me restez! 
Cri d'angoisse vain, hélas! — L'auteur des Feuilles d'Au-
tomne devait voir ce qu'il aurait voulu épargner à ces en-
nemis même! „la maison sans enfants".2) 
*) Mon Grand-Père, par Georges Hugo, p. 13. 
2) Depuis l'Exil. 1871—1876. p. 89. 
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Au moins, eut-il la consolation de garder ses petits-enfants, 
Georges et Jeanne, et c'est ainsi qu'il pouvait revivre, en 
quelque sorte, les belles années de la Place Royale. Dans Mon 
Grand-Père, Georges a parlé de la vieillesse du poète, en-
tourée du respect général, égayée par l'amour de ses petits-
enfants. Les enfants ne le quittaient presque jamais, et même 
le grand-père les faisait veiller les soirées où il recevait 
du monde. 
Lesclide nous a gardé quelques-unes des historiettes que 
Victor Hugo aimait à dire à ses petits-enfants, probablement 
après en avoir amusé ses enfants. L'histoire de la Bonne 
Puce est anti-monarchiste, très innocente d'ailleurs. On voyait 
(car le poète racontait le conte avec des gestes) un roi qui 
rendait son peuple malheureux, maltraité par une puce de 
telle façon qu'il finit par abdiquer: Voici le récit de l'Ermite, 
toujours d'après Lesclide: „Il y avait une fois, dans une 
caverne, sous une montagne, un pauvre ermite qui paraissait 
vivre très pauvrement, Il priait Dieu, se soumettait à toutes 
sortes de mortifications, et faisait l'admiration des gens du 
pays qui lui apportaient, pour l'empêcher de mourir d'inani-
tion, des racines et de vieilles croûtes de pain. Eh bienl pen-
dant qu'on le croyait si malheureux et si misérable, il man-
geait du veau, le cochon!" 
Enfin, il y avait encore sur le répertoire du grand-père 
le récit d'un bon chien, aussi bon que galeux, ceci par goût 
de l'antithèse, et qui, ayant souffert la plus noire ingratitude 
de la part de son petit maître, meurt héroïquement pour lui 
sauver la vie, et s'élève tout droit au ciel, au même moment, 
pendant qu'un grand coup de tonnerre retentit, transformé 
en ange.1) 
Il paraît donc que le grand-père prenait son rôle d'éduca-
1) Propos de Table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, 
p.p. 29, 39, 40. 
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tomne devait voir ce qu'il aurait voulu épargner à ces en-
nemis même ! „la maison sans enfants".2) 
*) Mon Grand-Père, par Georges Hugo, p. 13. 
a) Depuis l'Exil. 1871—1876. p. 89. 
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Au moins, eut-il la consolation de garder ses petits-enfants, 
Georges et Jeanne, et c'est ainsi qu'il pouvait revivre, en 
quelque sorte, les belles années de la Place Royale. Dans Mon 
Grand-Père, Georges a parlé de la vieillesse du poète, en-
tourée du respect général, égayée par l'amour de ses petits-
enfants. Les enfants ne le quittaient presque jamais, et même 
le grand-père les faisait veiller les soirées où il recevait 
du monde. 
Lesclide nous a gardé quelques-unes des historiettes que 
Victor Hugo aimait à dire à ses petits-enfants, probablement 
après en avoir amusé ses enfants. L'histoire de la Bonne 
Puce est anti-monarchiste, très innocente d'ailleurs. On voyait 
(car le poète racontait le conte avec des gestes) un roi qui 
rendait son peuple malheureux, maltraité par une puce de 
telle façon qu'il finit par abdiquer: Voici le récit de l'Ermite, 
toujours d'après Lesclide: „Il y avait une fois, dans une 
caverne, sous une montagne, un pauvre ermite qui paraissait 
vivre très pauvrement, Il priait Dieu, se soumettait à toutes 
sortes de mortifications, et faisait l'admiration des gens du 
pays qui lui apportaient, pour l'empêcher de mourir d'inani-
tion, des racines et de vieilles croûtes de pain. Eh bien! pen-
dant qu'on le croyait si malheureux et si misérable, il man-
geait du veau, le cochon I" 
Enfin, il y avait encore sur le répertoire du grand-père 
le récit d'un bon chien, aussi bon que galeux, ceci par goût 
de l'antithèse, et qui, ayant souffert la plus noire ingratitude 
de la part de son petit maître, meurt héroïquement pour lui 
sauver la vie, et s'élève tout droit au ciel, au même moment, 
pendant qu'un grand coup de tonnerre retentit, transformé 
en ange.1) 
Il paraît donc que le grand-père prenait son rôle d'éduca-
1) Propos de Table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, 
p.p. 29, 39, 40. 
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teur tellement au sérieux qu'il croyait nécessaire de donner 
à ces récits un caractère de parabole et de prêcher, même 
en amusant, ses idées républicaines, anticléricales, et sa chère 
métempsycose. 
Mais il leur enseignait aussi de meilleures choses et notam-
ment habituait ses petits-enfants à faire des actes de largesse. 
Selon Lesclide, il était très généreux. Un jour il avait donné 
carte blanche à ses enfants pour arranger le jardin d'une nou-
velle maison. Le compte du jardinier s'élevait à quelque quinze 
cents francs. Le poète, un peu honteux de cette grosse somme 
dépensée pour des fleurs, demanda qu'il lui fût permis de 
donner, de son côté, quinze cents francs aux pauvres. Ce 
qui eut un résultat fort inattendu, les enfants promettant de 
faire doubler le compte du jardinier, le prochain trimestre.1) 
Très attaché à ses enfants et petits-enfants, facilement attiré 
et agréablement charmé par la vue de tout enfant, bien vite 
ému par la misère enfantine, il aimait à exercer la charité 
à l'égard d'enfants pauvres. 
Il leur ouvrait même les portes de sa maison, témoin les 
fameux banquets des enfants qui furent inaugurés à Guer-
nesey.2) 
Toutes les semaines, des mères pauvres amenaient leurs 
enfants dîner chez-lui. Il en reçut d'abord huit, puis quinze, 
puis vingt- deux, enfin le nombre fut porté à quarante. On 
était reçu et traité sans distinction de religion ni de nation. 
On ouvrait et terminait les repas par un remercîment à Dieu, 
„Simple et en dehors de toutes les formules religieuses pou-
vant engager leur conscience". Donc, stricte neutralité au 
point de vue de la religion. Les enfants étaient servis par le 
poète, les autres membres de sa famille, et ses domestiques. 
Chose curieuse, on fait manger à ces enfants de la viande, 
et boire du vin, parce que, d'après l'hygiène prônée par le 
poète, ce sont „deux grandes nécessités pour l'enfance". 
*) Propos de Table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, 
p. 14. voir aussi p.p. 269, 270. 
s) Voir la lettre à l'éditeur Castel. Pendant l'Exil. II p. 16 sq. 
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„Des prêtres catholiques, des ministres protestants, mêlés 
à des libres-penseurs et à des démocrates proscrits, viennent 
quelquefois voir cette humble cène, et il ne me paraît pas 
qu'aucun soit mécontent." 
Le but de tout cela est la Fraternité, d'établir des liens 
entre les familles pauvres et les familles aisées. „Cela met en 
action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire 
devant nous la sainte formule démocratique, Liberté Egalité, 
Fraternité." i) 
A Noël la fête était particulièrement brillante et alors le 
poète faisait une belle harangue dans laquelle il chantait 
sans modération la louange de son œuvre. Ainsi fit-il en 1867, 
donc cinq ans après l'inauguration des repas hebdomadaires; 
il avait d'ailleurs lieu d'être content de sa petite œuvre. 
Résultat hygiénique: Depuis que ce Dîner des enfants 
pauvres est fondé, à Hauteville-House, sur quarante enfants 
qui y prennent part, deux seulement sont morts. Résultat au 
point de vue de la propagande: Son exemple est suivi en 
Suisse, en Angleterre, surtout en Amérique. 
Un journal anglais, le Leith Pilot, en recommande vivement 
l'établissement. Le Times annonçait en 1865, à Londres, la 
fondation d'un dîner de 320 enfants. Une lady Thompson, 
dont Victor Hugo reçut une lettre, était trésorière d'un Dîner 
d'enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, où étaient 
admis 6.000 enfants. 2) 
L'année suivante, à la fête de Noël 1868, Victor Hugo, 
encore en deuil des pertes successives de sa femme et de sa 
petite-fille, haranguait de nouveau les dames qui l'assistaient 
à cette œuvre de bienfaisance. Il leur citait avec fierté les 
chiffres qui étaient faits, pour donner une idée de l'immense 
progrès fait par l'idée des Dîners des enfants pauvres. A Lon-
dres il venait de se fonder une société d'assistance, instituée 
Children's Provident Society, au capital de vingt mille livres 
sterling. En 1866 il y avait à Londres 6000 enfants secourus 
i) Pendant l'Exil. II p. 18. 
») ib. II p. 130. 
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de cette sorte, en 1867 trente mille, en 1868 il y en avait cent 
quinze mille. *) 
Au total Victor Hugo calculait qu'il y avait dès 1868,122.850 
enfants, secourus par les repas hebdomadaires.2) 
L'année suivante, au Christmas de 1869, le poète put annon-
cer que les Dîners des enfants en Angleterre et en Amérique 
se comptaient par centaines de mille.3) 
Bien des années après, en 1884, il a voulu faire pour les 
enfants de Veules près Saint-Valéry-en-Caux, où il passait 
l'automne chez son fidèle ami Meurice, ce qu'il avait fait 
pour les enfants de Guernesey.4) 
Victor Hugo considérait cette œuvre, comme „un acte de 
délivrance". Il s'agissait, selon lui, d'affranchir de la maladie 
le corps et de l'ignorance l'esprit. 
Chrétiens et démocrates pouvaient applaudir à cette œuvre 
parce qu'elle était conforme à l'évangile, comme à l'esprit de 
la révolution." ε) Notons ici que Victor Hugo répudiait la 
lutte des classes. Selon sa formule à lui, l'enseignement et la 
législation sociale devaient accomplir lentement la fusion des 
classes en détruisant graduellement l'inégalité et l'exploitation 
de l'homme par l'homme. 
„En élevant l'enfant, dit-il, nous élevons l'avenir. Elever, 
mot profond! En améliorant cette petite âme, nous faisons 
l'éducation de l'inconnu. Si l'enfant a la santé, l'avenir se 
portera bien; si l'enfant est honnête, l'avenir sera bon. Eclai-
rons et enseignons cette enfance qui est là sous nos yeux, le 
vingtième siècle rayonnera. Le flambeau dans l'enfant, c'est 
le soleil dans l'avenir."6) 
Toute sa nature d'homme robuste et sain, et son goût 
!) Pendant l'Exil. II p. 151 sq. 
2) Idem p. 151 sq. 
s) Idem p. 186. voir aussi la note à la p. 240. 
4) Depuis l'Exil. 1881—1885. p.p. 39—41. 
e) Pendant l'Exil. II p. 186. 
·) Idem p. 187. 
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d'artiste le portèrent vers l'enfant. Enfin, il se sentit attiré 
par l'enfant, surtout dans sa vieillesse, par un motif de carac-
tère religieux, l'innocence de l'enfant étant devenue, à ses 
yeux, non plus seulement un charme moral, mais encore, et 
surtout, un argument suprême contre l'existence du mal, et 
une puissance secrète où il n'était pas loin de voir une mani-
festation de la divinité. 
II se déclara du parti de l'innocence. „Aimons, nourrissons, 
vêtons les enfants, parce qu'ils représentent l'innocence."1) 
M. Paul Chenay, dans son Victor Hugo à Guernesey, a 
réclamé pour Madame Hugo l'initiative de ces repas heb-
domadaires; et ce serait elle aussi qui en aurait payé les frais. 
M. Paul Stapfer, au contraire, qui a aussi assisté à ces 
repas, et qui en a parlé avec une vive admiration, a protesté 
avec indignation contre cette façon de présenter les choses, 
qui lui semble visiblement inspirée par une jalouse affection 
de famille pour Mme Hugo. 2) Quoi qu'il en soit de l'origine 
de cette idée, M. Stapfer nous semble avoir parfaitement 
raison en disant que cette œuvre n'a pu se faire sans quelque 
participation de la volonté et de la bourse de Victor Hugo! 
Personne n'a parlé avec plus de méchanceté de ces repas 
que M. Courtat.3) D'abord, il s'est trompé en parlant d'un 
repas donné tous les jours puisqu'ils ne furent jamais qu'heb-
domadaires. Ensuite, il a calculé que toute cette œuvre de 
bienfaisance ne coûtait au poète que mille quatre-vingt-
douze francs par an, „sans parler de la dépense faite à la 
Noël pour les jouets et les sandwiches de ses petits protégés." 
Il ajouta avec un sarcasme amer: „Peu de millionnaires 
oseraient risquer de pareils excès financiers. Il (Victor Hugo) 
le sentait si bien qu'il s'en est excusé, en nous donnant copie 
de sa longue et touchante lettre adressée à un éditeur pour 
lui faire payer le prix de quelques dessins échappés à sa 
») Pendant l'Exil II p. 151 sq. 
s) Victor Hugo à Guernesey p.p. 56—57. 
*) Bersaucourt. Les Pamphets contre Victor Hugo. p.p. 93—94. 
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plume, afin d'en appliquer le montant à son œuvre de dîner. 
Toujours en proie à ses frénésies d'humilité chrétienne, il 
voulait qu'on le crût capable d'exploiter à son profit sa propre 
charité". 
Ce dernier trait est mordant. Le fait est que Victor Hugo 
s'est attiré lui-même des sarcasmes pareils par sa mal-
heureuse manie de se confesser jusque dans les occasions où 
l'humilité ordonne de se taire et où l'absence de cette humilité 
compromet gravement le mérite. Si Victor Hugo ne s'est nulle-
ment dépouillé en nourissant ses bambins, l'acte n'en reste pas 
moins méritoire; l'initiative lui ayant coûté du temps et un 
peu d'argent l'honore. 
· . · 
Nous avons réuni dans cette introduction quelques faits qui 
prouvent à quel point la vie de Victor Hugo a été remplie 
par l'enfant. Nous allons voir quelle large place il 
a pris dans son œuvre littéraire. Emotions des naissances, 
douceur des premières années, soucis de l'avenir, charmes 
des conversations enfantines, innocence, candeur, joies de 
l'enfance, deuils paternels, il a connu tout cela. Il a eu vrai-
ment le culte du foyer et de l'enfant. Il s'est occupé même, 
à sa manière, de la situation de l'enfant du peuple, de son 
exploitation par l'industrie, de son manque d'instruction. 
Il se trouve que ce culte de l'enfant et du foyer, qui nous 
a valu des descriptions ravissantes, éclaire en même temps, 
les opinions morales, sociales, politiques et religieuses de Hugo. 
Chez ce grand romantique tout se ramène à sa vie particu-
lière, à ses sentiments personnels, à ses tendresses indivi-
duelles. Ce „moraliste nul", d'après Lasserre, défend l'union 
stable dans le mariage, au profit de l'enfant; s'il pose la 
nécessité de réformes judiciaires, c'est qu'il s'est senti remué 
de pitié à la vue des petits écroués de la Conciergerie; s'il 
demande des améliorations pour les classes ouvrières, s'il 
exige du travail pour tous, s'il rejette l'aumône et revendique 
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la prévoyance sociale, c'est toujours au nom de l'enfant. 
L'extension de l'enseignement, qui pour lui doit être laïque, 
pourquoi l'exige-t-il, sinon pour améliorer le sort des 
enfants du peuple; enfin, c'est l'enfant qui lui apporte une 
solution au problème angoissant du mal. 
Ainsi une large partie de son œuvre s'explique par l'enfant. 
Il a voulu se marier jeune; il eut des enfants, quand d'autres 
en sont encore à préparer leur carrière. Toute sa vie il s'est 
entouré d'enfants. Ils lui ont donné de profondes joies, ils 
ont été ses grands deuils. La perte de sa fille Léopoldine a 
failli le briser pour toujours. Enfin, devenu vieux, quand il 
a eu le cruel privilège de survivre aux fruits de son propre 
mariage, il a tenu à s'entourer de ses petits-enfants, Jeanne et 
Georges, qui ont été les dernières consolations du vieillard 
morne et recueilli. 
L'enfance lui doit les plus beaux chants qu'elle ait jamais 
inspirés à aucun homme. Lui, le grand poète, doit aux enfants, 
le souffle pur qui inspirait ses premières œuvres lyriques, et 
qui est revenu si souvent ranimer la poésie de l'homme mûr 
et du vieillard. Il leur doit le meilleur et le plus sain de son 
inspiration poétique; il leur doit encore autre chose, et qui 
dépasse les limites de son activité purement littéraire, c'est-à-
dire les plus nobles élans de sa pitié envers les misérables. 
CHAPITRE I. 
LE THEME DE L'ENFANT DANS LES ŒUVRES 
D'INSPIRATION FAMILIALE. 
A. L'ANGE TUTELAIRE DU FOYER. 
1. „Les bêtises que M. Victor Hugo faisait avant sa naissance." 
En 1819 !) Victor Hugo participa au concours proposé par 
l'Académie sur Les avantages de renseignement mutuel. Les 
résultats de ce concours ne furent pas brillants. Aucun des 
jeunes poètes n'obtint le prix; la pièce de Victor Hugo eut 
tout juste une mention. 
Néanmoins c'est un de ses plus curieux poèmes de jeu-
nesse. Le jeune poète s'était appliqué à respecter les règles 
du discours appris à l'école. Après un assez joli exorde, où 
nous le voyons dépeindre pour la première fois les grâces 
enfantines, il pose sa thèse, la développe, tâche d'agrémenter 
ce développement d'exemples suggestifs et de le mener à 
bonne fin, tout en passant par la gamme entière des procédés 
conventionnels et des figures énumérées dans le manuel de 
rhétorique. 
Les vers sont des alexandrins dont l'ennuyeuse monotonie 
trahit tout au plus une certaine habileté; aucune de ces 
hardiesses qui feront enrager plus tard le public académique 
d'Hemani, ni enjambements osés, ni images téméraires, la 
césure docilement placée après le premier hémistiche. 
Le style, les images, tout sent encore la poussière des siècles 
passés ; sur les figures des enfants, la trace récente des pleurs 
atteste le pouvoir du mauvais maître, l'empereur de Chine 
!) Victor Hugo raconté. 1818—1821. p. 131. 
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(que diable vient-il faire ici?) presse ses taureaux d'un royal 
aiguillon, et les hommes politiques poussent loin du pays le 
char des infortunes. 
Le maître d'école est orné d'épithètes classiques; il est „le 
sévère mentor, Fargus, le magister jaloux, le despote triom-
phant." 
Pourtant, si la forme est conventioneile, au point que rien 
n'y révèle le futur maître sinon une grande facilité à agencer 
des vers, nous y trouvons déjà l'expression encore naïve et 
maladroite de quelques sentiments et pensées qui sont desti-
nés à prendre, dans son œuvre ultérieure, une place pré-
pondérante. 
C'est d'abord la sympathie pour les enfants. Ce jeune étu-
diant, austère et grave, aime les enfants pour ces deux qualités 
qui attireront toujours l'homme vers la jeunesse: l'innocence 
et la gai té. 
Je ris quand chaque soir de l'école voisine 
Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine. 
J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri 
Plait, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 
Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 
Couvre encore ses défauts d'une voile d'innocence; 
Le lierre des rochers déguise le contour. 
Et tout parait charmant aux premiers feux du jour. 
Age enchanteur où l'âme, étrangère à l'envie. 
Se prépare en riant aux douleurs de la vie. 
Prend son penchant pour guide, et simple en ses transports, 
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords. 
Déjà s'annonce la haine de toute contrainte dans l'œuvre 
de l'éducation, la révolte contre les punitions imméritées et 
stupides, le règne fondé sur la peur, l'excitation indirecte aux 
mensonges. 
La peur préside seule à ses vaines leçons, 
II (Ie magister) gronde sur un mot, punit sur des soupçons, 
Et souvent, à mentir vous contraignant d'avance. 
Détruit votre candeur et non votre ignorance. 
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Plus tard, dans A propos dHorace, il ajoutera un autre 
grief contre les pédagogues, à qui il reprochera d'entraver le 
progrès des intelligences. Mais ce même poème finit aussi par 
évoquer un meilleur avenir où la méthode de la contrainte sera 
remplacée par „les libres essors", où l'enfant ne sera plus 
„Une bête de somme attachée à Virgile", ni „Le lourd cheval 
poussif du pensum embourbé". 
Cet idéal s'annonce déjà dans les vers de jeunesse: le maître 
jeune et doux, compagnon de ses élèves plutôt que leur men-
tor, les travaux rendus „moins tristes et plus courts", „l'étude 
ennuyeuse" transformée en „doux plaisirs". Cette école sera 
placée sous la protection „du sublime symbole de Jésus", les 
murs seront couverts de cartes et de tableaux. Les élèves, en 
bons petits Français de la Restauration, commenceront leur 
journée de travail par la prière, en demandant à Dieu: „De 
longs jours pour le roi, de beaux jours pour la France." On 
y travaillera. L'instruction est un bien. Le grand czar Pierre 
a lui-même donné l'exemple à son peuple pour l'inciter à 
s'instruire. „Enfants, instruisez-vous; le savoir vous honore." Il 
faut surtout que la jeunesse soit instruite afin d'augmenter plus 
tard le prestige national. Grande est la renommée française 
dans les beaux-arts, mais trop longtemps la France a négligé 
les sciences. Ainsi l'instruction n'est pas encore proposée par 
le poète comme un moyen d'augmenter l'aisance ou pour com-
battre la misère. 
Curieux spécimen de littérature d'adolescence, ce discours 
passe, avec la précipitation propre à cet âge, sur les effets 
immédiats et les plus réels, pour déployer, avec ampleur, des 
conséquences lointaines. L'effort de synthèse se brise ici sur 
le manque de connaissances. Plus tard, le poète aura trouvé 
sa voie et construira la plus puissante et la plus poétique 
synthèse de tous les espoirs qu'a fait naître au siècle roman-
tique ce grand mot d'instruction populaire. 
Mais pour la question de l'enseignement mutuel elle-même, 
le jeune homme ne fit que l'effleurer à peine. Ce problème 
agitait les esprits des pédagogues dans le premier tiers du 
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dix-neuvième siècle1). Introduit en Europe par Bell, en 1798, 
le système prit vite le nom d'école lancastrienne d'après Lan-
caster, qui, le premier, en 1801, lui donna sa forme définitive. 
Ce fut sous ce nom que la Société d'instruction élémentaire 2) 
l'introduisit en France. Ses grands promoteurs furent Joseph 
Hamel, qui publia, en 1818, L'enseignement mutuel, et surtout 
Louis Charles Sarazin, qui publia, en 1824, un Manuel des 
écoles élémentaires que Buisson a appelé ,Де code de l'en­
seignement mutuel". Le parti libéral propagea fortement 
le système, qui était économique et permettait facilement 
d'ouvrir, à bas prix, une école sans avoir recours aux Con-
grégations. Les frères des Ecoles Chrétiennes par contre, 
le combattirent, aidés plus tard par les instituteurs qui se 
sentaient atteints dans leur dignité. 
Le gouvernement fut assez favorable aux initiatives lan-
castriennes qu'il soutint avec des subventions; les ultras pro-
testèrent en qualifiant les amis de l'enseignement mutuel 
d'ennemis de la religion. Royer-Collard, en 1822, reprocha aux 
réfractaires à la dotation, de vouloir maintenir l'ignorance 
parmi le peuple. Pourtant, si le système d'un maître unique 
permettait de créer vite un grand nombre d'écoles primaires, 
il faut convenir, qu'au point de vue pédagogique, le système 
présentait de graves inconvénients. 
Aussi l'école mutuelle était elle bien loin de présenter le 
poétique aspect que lui prête Victor Hugo. Selon toute pro-
babilité il n'avait jamais vu appliqué le fameux système. 
En réalité, tout y était organisé militairement; le maître 
unique, du haut de son estrade, conduisait, à coups de sifflets 
ou de sonneries, l'équipe de moniteurs, qui, à leur tour, 
faisaient exécuter les commandes du généralissime par les 
troupes confiées à leur garde. D'après le Manuel de Sarazin, 
:l) Voir: F. Buisson. Dictionnaire de pédagogie et d'instruction pri-
maire. 
2) v. Brouhard. Essai' d'histoire critique de l'instruction primaire en 
France, de 1789 ¡usqu' à nos ¡ours. v. p.p. 8, 19. La société ne s'en tint 
pas là, dit l'auteur, elle étendit sa sollicitude sur tout l'enseignement 
laïque. 
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il ne fallait pas moins de huit coups de sonnette, d'un coup 
de sifflet, et de plusieurs commandes „criées" avant de pouvoir 
faire commencer la leçon d'écriture. Les promoteurs firent 
valoir certains avantages pédagogiques qui n'étaient d'ailleurs, 
nullement inhérents au système, notamment l'abolition des 
peines corporelles. Il est possible que Victor Hugo y ait pensé 
quand il écrivait ces vers: 
Jamais un fouet vengeur, effrayant vos esprits, 
Ne vous fait oublier ce qu'ils vous ont appris; 
Il y eut quelques pratiques curieuses, notamment celle de 
la classe érigée en tribunal, mais en somme le système ne 
prit pas racine. Si, en 1816 il avait été créé 1500 écoles mu-
tuelles, il n'en restait plus que 600 en 1828; et Cousin, en 
1836, après son voyage en Hollande, où il connut l'inspecteur 
van den Ende, fit ressortir résolument l'insuffisance de l'école 
lancastrienne. 
Hugo n'a guère insisté sur le système. Ce fut peut-être la 
raison pour laquelle il ne fut pas couronné. Il a parlé de 
l'émulation qui était le principe-même du système: 
Parmi les compagnons hâte-toi de paraître. 
Sois d'abord leur vainqueur, tu deviendras leur maitre. 
et des moniteurs, bien qu'il ne les nomme pas: 
Répondez, mes amis; il doit vous être doux 
D'avoir pour seuls mentors des enfants comme vous. 
et des signaux: 
On se lève entends-tu la crécelle sonore 
Λ de nouveaux combats les appeler encore? 
enfin de la mutualité: 
Regarde. Ils vont s'apprendre, en d'aimables leçons 
Ces signes variés qui peignent tous les sons. 
Au milieu d'eux se place, en sa chaire mobile, 
Leur Aristarque, armé de son sceptre fragile 
Victor Hugo a certainement entendu parler de l'école lan-
castrienne, les innovations scolaires ayant, du reste, comme 
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tout ce qui concerne l'école, l'avantage parfois douteux, d'être 
un sujet de conversation favori; peut-être même a-t-il lu 
quelque article sur cette question qui était devenu d'intérêt 
politique. Il n'a pu en prendre sérieusement connaissance, ce 
que son âge fait pardonner aisément; il s'est donc jeté dans 
les généralités. !) 
L'âge venu cette excuse est tombée, néanmoins, malgré 
l'intérêt que le poète devra vouer toute sa vie à l'instruction, 
l'attitude de l'étudiant à l'égard de l'enseignement mutuel 
restera caractéristique pour l'œuvre de l'homme mûr. Tou-
jours il parlera de l'enseignement en général. Jamais il n'en-
trera dans les questions spéciales. Tout au plus, a-t-il entrevu, 
un jour, „le ver rongeur" de l'abbé Gaume. 
2. Les Odes et Ballades. 
Pour l'étude du thème de l'enfant on peut à peu près né-
gliger les Odes et Ballades. 
Les rares pièces inspirées par l'enfant, — cinq sur les 
soixante-douze Odes, deux sur quinze Ballades —, y font 
figure de hors-d'œuvre. Dans ces poésies, aucune originalité, 
pas d'accent personnel, presque rien de vraiment vécu. La 
peinture du bonheur que goûtent les enfants au ciel est plutôt 
mièvre. 
Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines; 
Quand leur soins d'un vieil astre, égaré dans les cieux, 
Avec de longs efforts et des voix argentines. 
Guident les chancelants essieux.3) 
C'est le jeune royaliste, et non pas le père, que nous en-
tendons dans les odes inspirées par le martyre du petit dauphin 
1) Fait curieux, dans L'enrôleur politique (Victor Hugo raconté 
1818—1821. p. 12) et dans le Conservateur Littéraire le jeune Hugo 
s'est moqué de l'enseignement mutuel. 
(Cons. litt. t. I, livr. Iere. p. 5. 
s) Ode seizième, inspirée par la mort du petit Leopold, datée 
d'octobre 1823. 
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dans le Temple, et par la naissance tragique du duc de Bor-
deaux. Il n'y a, dans le portrait du jeune duc, qu'un seul 
détail qui annonce de très loin certain vers célèbre des 
Feuilles d'Automne. 
L'idée contenue dans les vers incolores: 
Ses pieds, que des nœuds rassemblent, 
N'ont point commencé de pas;1) 
sera reprise, plus tard, et d'une façon plus serrée dans le 
beau vers de Γ Enfant: 
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche; 
Rien dans les métaphores usées qui ne sorte de la collection 
des clichés classiques: „le jeune lis qui vient d'éclore", „la 
tendre fleur qui sort d'un tombeau", le „nouveau Joas", 
„l'humble objet des regards du monde", le „frêle roseau",2) 
les „doux traits" de l'enfant „ravis à la sainte phalange" 3 ) , 
tout cela sent encore l'écolier. 
Rarement une note personnelle et pathétique, comme dans 
l'ode où la pitié du poète suggère à la douleur inconsolable 
de la mère l'idée qu'à l'enfant mort, elle manquerait aussi 
un peu, même au ciel. 
O! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère. 
Dans ce flot de bonheur que ne trouble aucun fiel. 
En fanti loin du sourire et des pleurs de ta mère. 
N'es-tu pas orphelin au ciel!4) 
Mais ni la poésie que nous venons de citer, ni La Fée et la 
PériG) pourtant toutes deux inspirées par la mort du premier-
né du poète, survenue en 1823, ne sont sorties de cette „sainte 
blessure" que les poètes romantiques aimaient à élargir. 
On pourrait noter, ça et là, dans les Odes et Ballades, des 
thèmes qui reviendront dans les œuvres ultérieures. Ainsi 
1) Le Baptême du Duc de Bordeaux. Odes. 1er livre. Ode neuvième. 
9) Ib. Ode huitième. 
·) Ve. Livre, Ode vingt-deuxième. Portrait d'une enfant. 
*) Ve. Livre, Ode seizième. 
5) Ballade quinzième. 
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l'idée que l'enfant a dit un récent adieu au ciel, dont il garde 
encore un reflet de pureté: 
On devine à ses yeux pleins d'une pure flamme. 
Qu'au paradis, d'où vient son âme. 
Elle a dit un récent adieu.1) 
A un autre endroit le poète parlera du baptême, et je crois 
bien que c'est l'unique fois que sa poésie se soit inclinée devant 
le mystère de la purification du péché originel. 
Il n'est encor né qu'au monde, 
Qu'il naisse à l'éternité! a) 
Dans la Ballade de la GrancTmère nous voyons une première 
esquisse de l'étrange et navrante confrontation de l'enfant et 
de la mort, thème que le poète devait traiter magistralement 
dans les Pauvres Gens. A un autre endroit le thème de l'enfant 
victime des luttes humaines, est indiqué brièvement: 
Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles. 
Ont vécu; de leur sang le fer s'abreuve encor 3) 
Enfin, dans l'enfant survivant seul au Massacre de Chio, 
tout animé du désir de vengeance, on peut voir un prototype 
très vague des glorieux petits héros des barricades. 
— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus. 
Je veux de la poudre et des balles.4) 
En somme, ou peut dire que, si Hugo avant 1830 a rencontré 
le thème de l'enfant, s'il s'est laissé même aller jusqu'à essayer, 
d'une main distraite, quelques faibles esquisses, il faut atten-
dre pour voir l'éclosion du thème l'apparition des Feuilles 
d'Automne. 
1) Odes. Ve. Livre, Ode vingt-deuxième. 
я) Livre 1er. Ode neuvième. 
3) Les Orientales, pièce XXIII.· 
<) Ib. pièce XVIII.« 
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3. Eclosión de la poésie du foyer. 
Un jour vient où soudain l'artiste généreux 
A leur poids sur son front sent les ans plus 
[nombreux. 
Un matin il s'éveille avec cette pensée: 
— Jeunesse aux jours dorés, je t'ai donc dépensée! 
Feuilles d'automne. Pièce trente-sixième. 
Les Feuilles d'automne, le premier des recueils qui forment 
un triptique de poésie intime, personne ne les a mieux dé-
finies que le poète lui-même: „Des feuilles tombées, des 
feuilles mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est 
point là de la poésie de tumulte et de bruit; ce sont des vers 
sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou 
en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la 
vie privée; des vers de l'intérieur de l'âme. C'est un regard 
mélancolique et résigné, jeté ça et là sur ce qui est, surtout 
sur ce qui a été." i) 
„Jeune encore et souvent éprouvé", il écrira tous ses sou-
venirs, tout ce qu'il a souffert, tout ce qu'il a tenté, tout ce 
qui lui a menti aussi, enfin, toute sa jeunesse passée sans 
espoir de retour: 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse.a) 
Car, sur les vers émus de ce recueil planent des ombres, 
d'abord la grande ombre austère du vieux soldat, auréolé des 
gloires de l'empire. Ah, les beaux et mâles accents de la pièce, 
dédiée à l'ami, Louis Boulanger, et où le fils admirable qu'était 
Hugo, pleurait son père, tout en assumant, mélancolique et 
résolu, le grand héritage de la charge patriarcale. C'est un 
!) Préface. M. Fluire a publié dans la Rev. d'Hist. Litt. 1927. p.p. 38 s. 
403 s. 545 s. des Eclaircissements sur les Feuilles d'Automne. Il y 
signale notamment la richesse de l'année 1830, année de la naissance 
d'Adèle, pour les poésies d'inspiration intime et familiale. Cependant 
l'auteur se trompe en disant de la pièce 15e, du 11 mai 1830, que 
c'était la première fois que V. Hugo consacrait des vers à ses enfants. 
Nous avons vu que la pièce des Odes inspirée par la mort du petit 
Leopold remonte à octobre 1823; Portrait d'une enfant est de 1825; 
elle est inspirée par Léopoldine. 
a) Pièce première. 
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moment magnifique et sacré que celui, où l'homme, n'ayant 
plus derrière lui que les tombeaux fermés de ses parents, sent, 
tout à coup, peser sur lui, et sur lui tout seul, la charge 
effrayante de son lignage. 
Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie 
Descendre la sagesse austère et recueillie, 
Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour, 
Emportant l'un sa joie et l'autre son amour. 
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue, 
Et que pour travailler son âme reste nue, 
Il continûra donc sa tâche commencée. 
Tandis que sa famille autour de lui pressée. 
Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, 
Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours. 
Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête. 
Cette neige des jours qui blanchit notre têtel 
Ainsi du vétéran par la guerre épargné. 
Rien ne reste à son fils, muet et résigné, 
Qu'un tombeau vide 1) 
Et puis il y a les ombres charmantes de sa mère et de son 
premier-né. 
Ma mère vit le ciel et partit la première, 
Et son oeil en mourant fut plein d'une lumière 
Qu'on n'a point vue ailleurs 
Et puis mon premier-né la suivit, puis mon père. 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre, 
Tout chargé de chevrons. 
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre. 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre 
Et vont où nous irons! 3) 
Dans ces deuils les sentiments religieux du poète se sont 
approfondis. La double conviction de l'immortalité de l'âme 
et de l'éternité de Dieu s'est désormais ancrée, indéracinable, 
dans son âme, car 
*) Feuilles d'automne, pièce deuxième. 
„Pauvre poète, qui avez fait les Feuilles d'automne avec de l'amour, 
des rires d'enfants, des yeux noirs et bleus, des cheveux bruns et 
blonds, du bonheur en quantité!" Lettre de Juliette à Hugo. Louis 
Guimbaud. Victor Hugo et Juliette Drouet. Paris 1927, p. 267. 
s) Pièce sixième. 
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Cette fatale nuit, que le malheur amène, 
Fait voir plus clairement la destinée humaine. 
Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu, 
Ces mots: Ame immortelle! éternité de Dieu!'1) 
En même temps une lueur se montre à l'horizon de la vie, 
les cris joyeux des enfants s'élèvent, et, comme l'ouverture 
de la symphonie à l'enfance, à laquelle il travaillera toute 
sa vie sans jamais l'achever, se déroulent les premières stro-
phes de la pièce quinzième. 
Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 
A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris, 
Effarouchent la muse et chassent les péris? 
Venez, enfants, venez en foule! 
Pour répondre à ceux qui croient sa carrière de poète me-
nacée par ces bruits et agitations enfantines, il oppose la 
grande et pure joie que donnent les enfants à la vanité de la 
gloire littéraire. 
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux. 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux, 
Une maison vide et muette? 
Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 
Dût la gloire ingrate et frivole. 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 
Une troupe d'oiseaux s'envole! 
Il était encore jeune; l'enthousiasme, la confiance de la 
jeunesse ne l'avait pas encore tout à fait quitté, la gloire 
n'avait pas encore gâté son caractère naturellement aimant 
et prévenant, les premières années de son mariage ne lui 
avaient apporté qu'un bonheur, peut-être rendu plus profond 
par la mort du petit Leopold âgé de quelques mois seulement, à 
1) Pièce douzième. 
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peine tempéré par les débuts de la passion de Sainte-Beuve. 
Par sa femme toujours adorée et par des amis dévoués et 
admirés, il subissait encore le prestige d'une religion qu'il 
devait si amèrement combattre plus tard. Et pourtant les 
expériences de la vie lui avaient déjà enseigné la haute sa-
gesse, la profonde valeur, les joies pures de la vie familiale. 
Et à cette époque de bonheur presque sans mélange est 
éclose une des plus jolies fleurs de sa poésie lyrique L'en-
fant, i) 
Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris, son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux. 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain, voyant l'enfant paraître. 
Innocent et radieux. 
On sent que cela est vécu. Cette entrée triomphale de l'en-
fant dans la famille réunie autour du feu, où tous oublient 
leurs préoccupations les plus graves et les plus pénibles, d'où, 
pour quelques instants, toute impureté s'enfuit, où la 
tristesse rit; cette mère tremblante „à le voir marcher", la 
discrète peinture de l'intimité du foyer où les chaises 
se touchent", où le bruit de la vie du dehors n'éveille qu'un 
écho lointain et apaisé, où l'on est porté tout naturellement 
à parler des choses essentielles. Et puis, la si émouvante con-
fession du changement heureux qui s'opère dans le cœur 
du père en voyant son enfant, les mots tendres et tremblants 
qu'il trouve pour célébrer cette „douceur infinie", cette „double 
virginité" et ce „doux sourire" qui est comme un rayon de 
l'aurore dans la sombre forêt de l'âme. 
Et spontanément cette poésie finit par une prière, prière 
pour que le Seigneur garde au père ce trésor inestimable et 
qu'il préserve ses parents, ses amis et ses ennemis même, 
„dans le mal triomphants". 
De jamais voir, Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles. 
*) pièce dix-neuvième. 
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La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfants. 
Comme M. M. Souriau a raison de dire que „nul avant Hugo 
n'avait chanté le tout petit", et que „jusqu'à lui nos poètes 
semblent tous de vieux célibataires." !) Et Paul de Saint-
Victor qui avait dit encore plus fortement: „on peut dire que 
Victor Hugo l'a engendré à la vie de l'Art" „Victor Hugo 
a recueilli, le premier, cet abandonné de la Muse; il l'a adopté 
et il l'a doué; il l'a rétiré des limbes de l'oubli, et il lui a 
ouvert le royaume éclatant de l'Art."2) 
Le mal est que les poésies universellement célèbres suscitent 
toujours des imitations. 
Ainsi Louis Ratisbonne a si bien lu et relu l'Enfant3) qu'il 
n'a pu écrire sa poésie portant le même titre qu'en commettant 
des plagiats flagrants. Qu'on lise seulement les vers suivants. 
L'enfant, c'est le soleil qui rit dans la maison. 
L'enfant parait, sa vue éclaircit les visages; 
Il sourit : son sourire a chassé les nuages ; 
On l'appelle, il accourt avec beaucoup de zèle, 
(ce zèle est une invention de Ratisbonne). 
Rien n'a tâché son cœur, rien n'a souillé sa lèvre. 
Mais n'insistons pas, la pièce de Ratisbonne n'en vaut pas 
la peine. 
Le sommeil de l'enfant inspire à Victor Hugo la jolie pièce 
vingtième : 
Dans l'alcôve sombre. 
Près d'un humble autel. 
L'enfant dort à l'ombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose. 
1) Histoire du Romantisme en France, t I 927, t. II p. 63. 
a) Paul de Saint-Victor. Vicfor Hugo, p.p. 291—292. 
a) La Comédie enfantine. 1860. 
Le début de cette poésie n'est pas emprunté à L'Enfant de Victor 
Hugo, mais inspiré par l'Epopée du Lionl 
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Sa paupière rose, 
Pour la terre close. 
S'ouvre pour le ciel.1) 
4. Premières variations du thème de Fenfant. 
Et le charme de ces poésies ne tombe pas dans la fadeur, 
leur tendresse ne se noie point dans la monotonie, parce que 
leur tremblante musique alterne avec la mâle sonorité des 
souvenirs napoléoniens, avec les grands bruits de la nature. 
Ainsi l'homme avec ses aspirations multiples, de poète et de 
sociologue et d'homme d'état, avec ses souvenirs chers et 
tristes, avec ses luttes et ses rêves, avec ses amours, surtout, 
avec ses doutes religieux, reste présent dans ce recueil; ces 
autres thèmes entourent l'inspiration maîtresse qui vient des 
douceurs paternelles.2) De sorte que le chef-d'œuvre des 
Feuilles dautomne, cette magnifique chanson du soir. Ma fille 
va prier, en devient toute frémissante de belle et mâle 
humanité. 
Dans la première strophe s'estompe au loin, et vaguement, 
la nature que va ensevelir bientôt la nuit sacrée. 
Ma fille va prier. — Vois, la nuit est venue. 
Une planète d'or là-bas perce la nue; 
La brume des coteaux fait trembler le contour; 
Λ peine un char lointain glisse dans l'ombre Ecoute! 
Tout rentre et se repose: et l'arbre de la route 
Secoue au vent du soir la poussière du jour! 
1) Cette poésie a pour sujet Adèle Hugo, la filleule de Sainte-Beuve, 
née le 27 juillet 1830. (v. Fluire, R. d. Hist. Litt. 1927. p. 412.) Plus tard 
il rappellera „à un ami", comme ils tenaient leur cœur ouvert 
aux songes réchauffants, 
Qui sortent doucement, pour nos âmes blessées, 
Du sommeil des enfants. (.Toute la Lyre. V—VI). 
9) M. M. Souriau a dit très bien : „Les Feuilles d'Automne font partie 
des œuvres pures et parfaites sur lesquelles le temps ne peut rien: tel 
le bijou d'or, sorti d'une chambre funéraire, apparaît aussi intact qu'au 
jour où l'orfèvre le cisela". Histoire du Romantisme, t. II. p. 60. 
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Or, dans cette heure majestueuse où tout invite la créature 
à la prière, le monde offre le spectacle d'une étrange oppo-
sition entre l'attitude recueillie des enfants et les gestes égarés 
des hommes. 
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grâce au père universel! 
Et le poète, impuissant a prier lui-même, l'âme prise dans 
l'engrenage impitoyable de la vie, humblement demande la 
prière à sa fille. D'abord pour la mère: 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel 
Mais ensuite, et surtout, pour lui qui en a bien plus besoin 
qu'elle, lui qui erre et qui doute: 
Va prier pour ton père! — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs! 
Efface mes péchés sous ton souffle candide. 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs! 
Va prier pour les autres, pour tous ceux qui travaillent et 
qui souffrent, pour ceux-là aussi pour qui l'heure de la 
nuit est l'heure du luxure et des blasphèmes l) : prie pour les 
morts, pour ceux-là surtout qu'on oublie ici-bas, et que ta 
prière leur fasse entendre le cantique heureux du ciel. Enfin, 
prie aussi pour Dieu. Que ta prière innocente Le console de 
tout ce qu'il a souffert dans la journée par la dureté de cœur 
des hommes. 
*) M. A. Bellessort n'a pas tort en regrettant la longueur de la pièce, 
mais il exagère le manque de tact qui s'étale dans les strophes où il 
demande la prière 
Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin 
Pour les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom d'amour 
(Victor Hugo. p. 22). Car il est évident que le poète ne s'adresse que 
mentalement „à sa fille de huit ans". 
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il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes 
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes. 
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu. 
Un bon pasteur qui suit la brebis égarée; 
Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu. 
О mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, 
Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur!1) 
Certes, les Feuilles d'Automne sont loin d'être l'œuvre d'un 
auteur chrétien. M. l'abbé Dubois 2) a amplement démontré que 
ni l'éducation ni les études n'avaient préparé Hugo au catho-
licisme, et qu'à proprement parler il n'a jamais été chrétien, 
bien qu'il l'ait paru quelque temps aux yeux de la foule. 
A l'heure où il écrivait ce recueil, le sentiment dominant 
dans son âme semble avoir été celui du doute qui trouve une 
expression si magnifique dans Ce qu'on entend sur la Mon-
tagne, et dans la dernière strophe de la quatorzième pièce: 
Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 
A l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous; notre œuvre est un problème. 
L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 
Son ombre sur le mur! 
Mais charme mystérieux du foyer I comme il y subit le 
prestige discret de cette religion dans laquelle sa femme avait 
été élevée et qu'elle faisait rayonner sur les premiers pas 
de ses enfants! Ici le jeune père retrouve quelque chose de 
l'inspiration chrétienne à laquelle sa muse rebelle se soustrai-
ra toujours davantage. Les luttes intérieures s'apaisent, le 
1) Pièce trente-septième. Dans une poésie, datée de 1837, mais publiée 
beaucoup plus tard dans Toute la Lyre, le poète a célébré l'instinct 
religieux de l'enfant. Le père ayant expliqué à son fils comment „un 
pauvre feu de pâtre" conduit le nocher dans sa route prospère" 
et le mène à bon port, l'enfant, étonné, répond que l'étoile aussi peut 
servir à cela. Et le poète de s'extasier sur l'enfant „religieux" qui, 
mieux que les savants, découvre le secret de la création, en s'élevant, 
tout de suite, aux conceptions les plus hautes. 
(A Charles. Toute la Lyre. V. II.) 
s) Victor Hugo. Ses idées religieuses de 1802 à 1825. 
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doute s'endort et les blessures de ses combats s'oublient devant 
le spectacle touchant de son enfant qui s'endort en faisant 
sa prière! 
L'enfant, dans les Chants du Crépuscule, ne tient qu'une 
place discrète. Pourtant ce ne devaient pas être les ma-
nuscrits qui firent défaut au poète. 
La jolie pièce vingtième des Voix Intérieures: Regardez. Les 
enfants se sont assis en rond", composée en juin 1834, aurait 
pu y trouver sa place. Si Victor Hugo l'en a exclue c'est pro-
bablement parce qu'il voulait la tenir en réserve pour un autre 
recueil où elle se trouverait plus en harmonie avec l'inspi-
ration dominante. 
Dans Napoléon II, !) il est plutôt question de l'amour paternel 
que de l'enfant, dont le poète ne fait qu'entrevoir „le front 
royal qui tremble" et „le sommeil gracieux." Tellement est 
forte la tendresse paternelle, tellement grande est la puis-
sance de l'enfant sur le cœur de l'homme le plus dur, que seul 
le souvenir du petit roi de Rome peut distraire l'esprit sombre 
du Prométhée de Sainte-Hélène. Du reste, Victor Hugo s'est 
toujours plu à donner des sentiments paternels aux hommes 
forts, aux héros, témoin le Cid, et Jean Valjean. C'est par 
là qu'il les a plus ou moins humanisés. Ici l'antithèse ne l'a 
pas trompé. Peut-être fut-il inspiré par la figure de son père, 
„ce héros au sourire si doux", ou bien se laissait-il conduire par 
ses propres sentiments. Car lui aussi, et il devait le savoir, était 
grand et fort, lui aussi était dur pour ses adversaires, mais 
lui aussi se désarmait facilement devant l'enfant, faible, in-
génu et charmant. 
Dans quelques vers l'esprit du poète se montre déjà pré-
occupé par la question des enfants pauvres. Dans la pièce inti-
tulée „Sur le bal de l'Hôtel de Ville," 2) il adjure les puissants. 
De songer aux enfants sans pain qui sont dans l'ombre. 
Dans A. M. le D. dO.3) il cherché également à éveiller la pitié 
!) Chants du crépuscule, pièce deuxième. 
2) ib. pièce troisième. 
s ) ib. pièce huitième. 
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pour „les enfants grelottants" qui n'ont ni pain ni mère. Et 
les pièces Douzième et Quatorzième soulèvent les grandes 
questions de la paix entre dynastie et peuple et de l'éducation 
de la jeune génération.1) 
La pièce Douzième surtout est curieuse. C'est un Conseil 
que le poète donne aux rois menacés par les insurrections 
populaires. 
Il faut rapprocher cette poésie de la légende du Lion dompté 
par un petit enfant royal.2) Ici le lion c'est la fureur popu-
laire apaisée par le souvenir des bienfaits prodigués dans 
les temps calmes aux pauvres et surtout aux enfants. 
Le cri reconnaissant d'une mère à genoux. 
L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et TOUS 
Ses deux petites mains sincères et joyeuses. 
Sont la meilleure digue aux foules furieuses. 
En somme, on peut dire que dans ce recueil le poète com-
mence à élargir le thème de l'enfant dont les variations se 
restreignaient jusque là au cercle des affections familiales; il 
a entrevu la silhouette émouvante de l'enfant pauvre. 
Des quatre recueils de la première période aucun n'est 
plus rempli de la passion du poète pour Juliette Drouet que 
les Chants du Crépuscule. Dix pièces au moins de ce recueil 
sont inspirées par elle. Il est bien probable que le poète, par 
une espèce de pudeur, a évité autant que possible d'entre-
mêler l'expression de sa liaison coupable avec celle de son 
^д^юпЬеиг familial. Néanmoins Edm. Biré fut choqué de la 
confrontation étrange de poésies inspirées par l'amour adul-
tère de Hugo pour Jul. Drouet avec celles d'inspiration domes-
tique, qu'on trouve dans les Chants du Crépuscule, et lui 
lança à la tête ces vers des Châtiments: 
*) „Ouvrez l'école aux fils, aux pères l'atelier", (pièce XIIe) Chants 
du Crépuscule. 
9) voir l'Art d'être Grand-Père. 
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Que j'en ai vu de ces saints-là 
Qui vous expextoraient des psaumes après boire; 
Chantaient landerirette après Alleluiai1) 
Pourtant le bon Vinet ne s'en offusqua pas.2) L'accusation, 
d'ailleurs, n'était pas originale: Sainte-Beuve avait déjà fait 
le même reproche au poète, mais d'une façon plus fine et 
plus perfide, en disant qu'il avait brûlé dans son recueil 
„deux encens qui se repoussent".3) 
Le poète chantera encore bien des fois les joies ineffables 
du foyer et la vanité de tous nos plaisirs hormis celui d'avoir 
sa maison pleine d'enfants. Ouvrons Les Voix Intérieures; 
dans les Oiseaux envolés*) il nous raconte qu'il a chassé de 
sa chambre les enfants qui avaient commis l'horrible péché de 
jeter au feu: 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 
Mais, resté seul, il se sent vite pris de remords, la solitude 
lui pèse, les enfants lui manquen; et que valent, après tout, 
ses occupations solennelles, qu'importent ses vers: 
Toute ma poésie, 
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas. 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas. 
Sur le poète morne et fatigué d'écrire 
Quelle douce chaleur répand votre sourire 1 
Et la pièce vingtième n'est qu'une reprise charmante de 
Γ Enfant: 
Regardez. Les enfants se sont assis en rond. «« 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 
Qu'on prend pour une sœur aînée. 
Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus. 
De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 
!) Vicfor Надо après 1830 — 1. p. 164. 
*) Etudes sur la littérature française au XIXe siècle. IL p. 284. 
s ) Revue des Deux Mondes, Novembre 1835 p. 361—362. 
«) pièce XXII. 
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Dans l'urne de la destinée. 
Dans VEnfant il avait écrit: 
Soit que juin ait verdi mon seuil ou que décembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher 
Ici il reprend la même opposition des saisons, mais retour-
née cette fois-ci: 
Toujours elle les suit, veillant et regardant. 
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent 
Leur joie aux plaisirs occupée: 
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, 
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau 
D'où tombe une ombre découpée. 
Il a l'orgueil aimable de ses enfants et des illusions naïves 
et toutes paternelles. Il médite sur l'avenir de ses enfants, 
de celui-là surtout qui a l'air rêveur: 
Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète 
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette. 
De le voir si petit, si grave et si pensif. 
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, 
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! 
Car le père voit déjà pour cet enfant préféré un avenir 
glorieux et noble, ce sera un Milton ou un Dante, un Michel-
Ange ou un Colomb 
Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 
Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile, 
Au combat que poursuit le poète éclatant; 
Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant 
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes. 
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.1) 
La gaîté de l'enfant est produit par son ignorance. 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,2) 
Avec l'âge, l'enfant acquerra le savoir des grandes per-
1) Les Voix Intérieures. Tentando via est. pièce XXV. 
9) Ib. pièce XXII. 
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sonnes, mais ce savoir ne le rendra pas meilleur, ni plus 
heureux. Il apprendra à „penser", à „vivre", l'ennui et la 
tristesse s'empareront de son cœur, le remords s'infiltrera 
lentement dans son âme, il deviendra méchant comme les 
autres hommes, son visage se ternira, il sera plus grand, „c'est 
à dire moins sage". 
Dans Tentanda via est le poète effleure encore la psycholo-
gie de l'enfant, jeune être mystérieux en qui commence à 
éclore l'insatiable désir de savoir. Mais bientôt il se livre à des 
rêves paternels sur l'avenir grandiose de son fils. 
Dans Pensar, Dudar1) la sérénité que le poète respire 
habituellement auprès de l'enfant est subitement déchirée. Car 
il y a un sentiment qui envahit le cœur de l'homme, et contre 
lequel la puissance même de l'enfant ne peut rien, c'est „l'in-
firmité de notre race", le doute que nous portons toujours en 
nous, nuit et jour. 
C'est là encore un des mystères sur lesquels le poète aime 
à se courber, et il se demande d'où vient 
que plus d'un penseur, ô misère suprême! 
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils. 
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils? 
En juillet 1836, il séjourna quelque temps au bord de la 
mer, à Saint-Valéry-en-Caux. Là, il sentait la nostalgie de sa 
famille, de ses enfants surtout, il est malheureux, solitaire, 
dépossédé de ce qu'il a de plus cher: 
A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes. 
Enfants, je songe à vous! à vous, mes jeunes têtes, 
Espoir de mon été déjà penchant et mûr, —2) 
A ces souvenirs chers sa tendresse paternelle s'émeut, il 
rappelle devant son imagination ses enfants avec leurs petites 
figures, leurs traits caractéristiques; les deux petits „qui 
pleurent en riant" et les deux aînés, dont „L'un déjà curieux, 
1) Les Voix Intérieures, pièce XXVIII. 
2) Ibidem, pièce XXIII. 
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Vautre déjà pensive". Et, descendant dans son âme, il y voit 
qu'il n'y a rien de plus grand que son amour paternel: 
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde. 
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté. 
Et cette grande mer est petite à côté. 
Dans La Lettre, pièce non datée, mais composée probable-
ment à cette même époque, et qui fut insérée dans Toute 
la Lyre, nous entendons un écho de cette plainte du père 
séparé de ses enfants. 
La Champagne est fort laide où je suis; mais qu'importe. 
J'ai de l'air, un peu d'herbe, une vigne à ma porte; 
D'ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps. 
N'ayant pas mes petits près de moi, je prétends 
Avoir droit à la fuite, et j'y songe à toute heure. 
Et tous les jours je veux partir, et je demeure. 
L'homme est ainsi.1) 
Si l'enfant est la source du bonheur pur et paisible du foyer, 
il auréole en même temps la tête de l'homme du prestige de 
la paternité, et guide la mère doucement à travers les séduc-
tions de la vie, même après qu'il a disparu pour toujours. 
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux. 
Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux. 
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse. 
C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré. 
C'est le nom paternel dans un rayon doré. 
Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé. 
Verse à votre douleur une lumière auguste; 
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! 
Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus. 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, 
Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile. 
Derrière nos malheurs. Dieu profond et tranquille. ') 
Il n'y a aucune douleur que le poète ait su mieux com-
prendre et plus délicatement exprimer que l'immense tristesse 
*) Toute la Lyre. 11—111. 
a) Les Rayons et les Ombres, pièce XV. 
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qui remplit le cœur des parents à la mort d'un de leurs 
enfants. Sa correspondance contient de nombreuses lettres 
écrites par lui pour présenter ses condoléances à des parents 
éprouvés. Dans les Rayons et les Ombres ces sentiments trou-
vent une expression touchante dans Fiai voluntas, inspiré par 
une pauvre mère devenue folle par la perte de son jeune 
enfant avant le sevrage: „Pauvre femme! son lait à sa tête 
est monté" et qui meurt elle-même deux mois après. 
Elle avait des hochets fait une humble chapelle. 
C'est ainsi qu'elle est morte — en deux mois, sans efforts. — 
Car rien n'est plus puissant que ses petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe. 
Et cela est aux yeux du poète profondément logique, car 
Qu'est ce qu'une maison dont le seuil est désert? 
Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert 
Le regard maternel sans l'enfant qui repose? 
A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?1) 
On aimait tellement ces poèmes où il célébrait les 
enfants, qu'une de ses admiratrices allait jusqu'à affirmer 
qu'avant son existence comme homme-poète il avait dû 
être mère. Voilà ce que lui écrivait Mme Sophie Gay, en 
1840. „C'est une fête de famille que l'apparition d'un livre 
de vous; et je me trouvais l'autre soir au milieu de celle 
de la duchesse de Gramont, vraie nichée d'anges élevées 
dans l'admiration de vos rimes. L'aîné nous lisait vos Rayons 
et Ombres. Tout à coup la duchesse s'écrie: „Ah, j'en suis 
sûre, Victor Hugo a été mère", et moi qui crois que les grands 
génies se sont épurés et agrandis en passant par d'autres 
mondes avant d'arriver au nôtre, j'ai trouvé cette folie toute 
simple. Je vous la répète comme une preuve de la sainte 
exaltation que votre poésie nous inspire " 2 ) 
1) Pièce XI. Fiat Voluntas. Voir aussi pièce ХХХ ПІ. Ecrit sur le 
tombeau d'un petit enfant. 
3) voir J. Vianey. Les Contemplations. I. p. 80. 
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Victor Hugo a toujours réclamé pour l'enfant une jeunesse 
heureuse, libre des disciplines scolaires, une enfance et une 
jeunesse en plein air, profitant largement de la nature, aussi 
éloignées que possible des „sombres plafonds" de l'école. Aussi 
ses propres rancunes d'enfant, arraché à la nature vierge du 
jardin des Feuillantines pour être enfermé au morne institut 
Cordier, qui prendront plus tard une forme haineuse dans A 
propos d'Horace et les Griffonnages de ГЕсоІіег, se font-
elles déjà jour dans une poésie des Rayons et des Ombres, 
intitulée: Ce qui se passait aux Feuillantines. 
Dans Victor Hugo raconté nous lisons qu'un jour le provi-
seur du Collège Napoléon, animé du zèle recruteur, vint voir 
Mme Hugo dans l'intention charitable de faire entrer ses fils 
à l'Université. !) 
Vingt-six ans après la colère du petit habitant des Feuillan-
tines n'était pas encore apaisée et lui dictait ces vers irrités: 
Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes. 
Apportait des avis et des sollicitudes: 
— Que l'enfant n'était pas dirigé; — que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; 
Qu'on devait y songer; que la sévère étude 
Etait fille de l'ombre et des cloîtres profonds; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs; 
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — 
Le joug, le dur travail et les larmes ameres. 
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. 
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 
Les bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 
Les salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
!) Victor Hugo raconté. 1802-1817 p. 136. 
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Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 
Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, 
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.1) 
Mome tristesse de l'internat, dureté de la règle, ennui des 
études, du travail scolaire, injustice des pensums, solitude 
des dortoirs, laideur des maîtres, absorption de l'individu 
dans la vie de caserne, absence de nature, manque de liberté, 
suppression de toute poésie, voilà les sombres attributs de 
l'éducation au collège, telle que Victor Hugo se l'est toujours 
rappelée. 
Si toute la théorie du poète sur l'éducation scolaire semble 
se borner à ces diatribes d'une allure encore toute juvénile, 
il paraît avéré que, dès cette époque, il a pris connaissance 
des idées sur l'éducation sociale émises par son ami, l'étrange 
et pitoyable Alphonse Rabbe. Il est vrai que ces idées ne 
paraissent pas avoir pris profondément racine dans son esprit. 
Dans la pièce Quartorzième des Chants du crépuscule, 
A Alphonse Rabbe il y a deux ou trois vers qui semblent in-
spirés par les idées que le „sévère historien" a émises sur 
l'éducation, dans son Album d'un Pessimiste. 
Hommes, vous ne savez, 
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes, 
Que faire des enfants ni que faire des femmes! 
Voici le passage qui visiblement a inspiré Hugo. 
„L'éducation décide de tout ce que nous sommes; or, l'édu-
cation, telle qu'on l'entend dans les pays civilisés, par l'effet 
de directions trop spéciales et trop exclusives, prépare évidem-
ment des victimes au malheur: rien de plus fréquent que de 
voir des revers de fortune, des froissements inattendus dé-
jouer des plans trop prématurés en même temps que trop 
absolus, et rendre les provisions du jeune âge absolument 
inutiles pour l'âge avancé de la vie. 
1) Les Rayons et les Ombres, pièce XIX. 
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Dites à celui dont une éducation trop délicate et trop molle 
énerva les membres, de prendre le sac et le mousquet du 
soldat; à celui qui n'exerça que son cerveau et sa plume, de 
manier la hache du charpentier, ou le lourd marteau du 
forgeron; à celui qui n'apprit à rien faire, parce qu'il pensait 
que la nature avait tout fait pour lui, de se rendre apte à 
quelque chose".1) 
Le ton irrité qui perce dans Ce qui se passait aux Feuillan-
tines est d'ailleurs typique pour ce recueil. N'en déplaise à 
l'auteur qui disait lui-même dans sa préface que „peut-être 
l'horizon (y) est plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus 
profond", il y a bien des vers où l'on perçoit une éclipse 
de la sérénité qui planait sur les Feuilles d'Automne. Les 
luttes intérieures qui bouleversèrent depuis quelques années 
le cœur et l'esprit du poète se trahissent parfois par des 
éclats de colère inquiétants, et qui vont viser de plus en plus, 
non seulement les pions, mais aussi et surtout, les rois et les 
prêtres. 
le prince, homme né de la femme, 
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu, 
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu 
le prêtre, infirme et triste apôtre, 
Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un fermant l'autre, 
Insulte à la nature au nom du verbe écrit ' ) 
On y trouve des variations qui deviendront bien autre-
ment fructueuses, c'est-à-dire celles du thème de l'enfant 
misérable. Elles s'imposeront toujours davantage à mesure 
1) Bibliothèque Romantique. Album d'un Pessimiste etc. publiés 
par J. Marsan p. 27. L'Album fut imprimé la première fois en 1835. 
La pièce dédiée à Rabbe est de la même année. Fort probablement 
la lecture de l'Album a inspiré à Hugo ces vers. 
*) Les Rayons et les ombres. Pièce VII. Le Monde et le Siècle. A-t-on 
assez remarqué, combien des expressions pareilles préludent aux sar-
casmes du Pape et à quel point il faut admettre la thèse que, avant 
la rupture éclatante, le poète semble s'être contenu? 
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que les préoccupations sociales du poète s'accentueront. 
Déjà, dans les Chants du Crépuscule la vie publique tient 
une plus large place que dans les Feuilles d'Automne. 
Dans les Voix Intérieures cette tendance ira en s'accen-
tuant: „la goutte de rosée ou de pluie (y) serait plus 
cachée"1) que dans les précédents recueils. Le poète s'est 
rendu compte de l'importance sociale de la poésie domestique, 
le thème de l'enfant lui apparaîtra de plus en plus en fonction 
de sa mission quasi-sacerdotale. 
Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes. 
Sous la société qui chancelle à tous vents. 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et l'amour des enfants.a) 
De ces vers, Lamennais, dans Amschaspands et Darvands 
s'inspirera peut-être, quand il signalera comme symptômes 
de la décadence fatale de son siècle la dissolution de la famille 
et le mépris de la vieillesse.3) 
Il est remarquable que, dans ses premières poésies inspirées 
par la misère, ce thème fertile s'allie étroitement avec celui 
de la nature, et celui de la charité. Il faut relire, pour constater 
ce fait, le beau poème des Voix Intérieures, Dieu est toujours 
là, datée du 11 février 1837. 
Vous pour qui la vie est mauvaise. 
Espérez! il veille sur vousl 
II sait bien ce que cela pèse. 
Lui qui tomba sur ses genoux! 
Il est le Dieu de l'Evangile; 
Il tient votre cœur dans sa main. 
Et c'est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser, enfin! 
Lorsqu'il est temps que l'été meure 
Sous l'hiver sombre et solennel. 
Même à travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel. 
^ Préface des Voix Intérieures. 
a) Voix Intérieures I. Ce siècle est grand et fort. 
») Chap. XXIV. 
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Car sur les familles souffrantes. 
L'hiver, l'été, la nuit, le jour. 
Avec des urnes différentes 
Dieu verse à grands flots son amour. 
Et dans ses bontés éternelles 
Il penche sur l'humanité 
Ces mères aux triples mamelles, 
La nature et la charité.1) 
Il faut signaler aussi à quel point le thème de l'enfant et 
celui de la misère se confondent dans cette poésie. Quand 
le poète veut dépeindre les bienfaits que l'été prodigue aux 
indigents, c'est la nature que, dans un large développement, 
il fait parler à l'orphelin pauvre et lui énumérer toutes les 
douceurs qu'il trouvera dans son sein. 
Car je voudrais te voir sourire. 
Pauvre enfant si triste et si beaul 
Et puis tout bas j'irais le dire 
A ta mère dans son tombeau! 
De même, pendant la rude saison de l'hiver, la Charité 
penche, „un front gracieux" sur le lit du „vieillard solitaire", 
mais jamais elle ne paraît plus belle que quand elle console 
la misère des enfants pauvres. 
Et rien n'est plus beau sur la terre 
Et rien n'est plus grand sous les cieux 
Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants. 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants! 
Le développement des actions de la Charité revient tou-
jours sur l'enfant pauvre: ces enfants „nus et mornes" et „se 
mourant avec stupeur", l'enfant pauvre mordu par la bise 
méchante, l'enfant qui pleure, „faibles fronts dans l'ombre 
engloutis", ces enfants qui „sont meilleurs que nous ne som-
mes", parés du triple diadème de l'innocence, de la pauvreté 
et de la petitesse. 
1) pièce cinquième. 11 février 1837. 
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C'est la première composition importante de Victor Hugo 
sur la misère. Génie extrême, il est allé tout droit à une de 
ses formes les plus révoltantes, c'est-à-dire la misère des 
enfants pauvres et abandonnés. Mais il n'y a pas là seule-
ment un effet de son amour des formes extrêmes; depuis 
longtemps il avait appris à voir l'enfant et à s'y intéresser, 
et la paternité avait ouvert dans le cœur du poète l'intarissable 
source de son unique tendresse. A cette date de 1837, il paraît 
que le poète était encore bien éloigné des revendications 
sociales dont l'homme politique se fera le champion une 
dizaine d'années plus tard. Ici, il en est encore à la solu-
tion traditionnelle de la misère par la charité, — il ne déclare 
pas encore l'aumône dégradante —, et à l'idée roman-
tique de la consolation par la nature. 
Les Rayons et les Ombres reprendront plus largement le 
thème de l'enfant pauvre. Il y a dans Rencontre !) un por-
trait des Misérables avant la lettre. Il s'agit de quatre enfants. 
Le poète a donné son aumône au plus jeune. Ils sont 
presque laids dans leur dénûment. Le jeûne a maigri leurs 
joues, qui sont „d'une pâleur malsaine", et flétri leur front, 
ils ont l'air morne et navré. Seul le plus petit porte des sou-
liers, d'ailleurs trop grands. Leurs mains sont rouges. Ils sont 
abandonnés par Dieu et par les hommes. Et à leur misère 
matérielle s'ajoute la misère morale. 
Contraste navrant! le plus petit, pour obtenir „une abjecte 
monnaie", 
Aumône de l'enfer que jette le péché, 
chante, sans en comprendre le sens, une chanson obscène. 
Autre trait, et qui reviendra quand le poète créera sa figure 
du gamin parisien. Gavroche, ces enfants ont une solidarité 
touchante; ils se partagent „comme feraient des anges" le 
pain noir ramassé dans la fange. C'est ainsi que la tendresse 
particulière qu'inspire l'enfant au poète lui ouvrit de bonne 
heure le cœur aux misères de l'enfant abandonné. Plus tard, 
) Les Rayons et les Ombres, pièce XXXI. 
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quand l'orgueil et les colères du tribun feront douter de la 
sincérité de ses protestations contre la misère du peuple, il 
faudra se souvenir de ces fraîches sources lointaines de son 
socialisme sentimental. 
• • · 
5. Importance du thème de Fenfant dans les 
premiers recueils. 
Matériellement, les poésies inspirées par l'enfant prennent 
moins de place dans les recueils de poésie intime qu'on ne le 
croirait. Rien de plus caractéristique, sur ce point, que les 
Feuilles d'Automne qui, sur quarante pièces, n'en comptent 
que quatre inspirées directement par l'enfant. Et pourtant, 
idéalement, l'enfant remplit ce beau recueil tout entier. C'est 
que ces poésies si peu nombreuses, ont néanmoins une im-
portance telle, qu'il semble que l'enfant soit la muse discrète 
qui aurait soufflé à l'artiste tous ces vers délicieux. 
Dans les Odes et Ballades, et dans les Orientales les poésies 
de l'enfant, d'ailleurs inférieures par l'inspiration, paraissent 
comme isolées; ici elles sont comme des diamants dont la splen-
deur n'est que rehaussée par leur enchâssement parmi des 
pierres précieuses. 
Dans les deux premières pièces des Feuilles d'Automne les 
souvenirs de la propre enfance du poète ouvrent discrètement 
le cœur du lecteur aux effusions intimes, et reviennent dans 
la trentième pièce mêler à ces souvenirs personnels la grande 
figure de l'empereur; la si émouvante Prière pour Tous !) 
est placée presqu'à la fin du recueil, mais, au milieu, toute 
cette poésie intime se concentre, se cristallise, pour ainsi dire, 
dans les pièces dix-neuvième et vingtième, où sont évoquées 
les figures de l'enfant au foyer et de l'enfant endormi au 
berceau. 
* 
*) Pièce XXXVII e. 
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Il y a même une curieuse symétrie dans la composition des 
Feuilles d'Automne, des Chants du Crépuscule et des Voia: 
Intérieures. Dans tous les trois recueils il y a dans une des 
premières pièces comme un retour à l'inspiration maîtresse des 
Odes. Dans le premier c'est la Rêverie d'un passant à propos 
d'un roi, dans le second Napoléon H, dans le troisième, Sunt 
lacrymae rerum. Les deux dernières pièces présentent encore 
une seconde analogie, c'est qu'elles traitent toutes deux d'en-
fants royaux. Ensuite, dans les Feuilles d'Automne comme 
dans les Voix Intérieures, les plus belles poésies inspirées par 
l'enfant sont surtout placées au milieu et dans la seconde 
moitié du recueil, de façon à les mettre bien en évidence. De 
la sorte les Feuilles d'Automne et les Voix Intérieures 
donnent l'impression que les pièces qui chantent l'enfant 
en forment le thème principal, le „leitmotiv". Les Voix 
Intérieures comptent en tout trente-deux pièces. Nous 
avons vu que la deuxième pièce parle d'enfants royaux, 
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, pourtant le thème de 
l'enfant y est aussi peu vivant que dans la Naissance du Duc 
de Bordeaux. Dans la pièce cinquième paraît l'enfant misé-
rable, mais l'inspiration de Lorsque Γ enfant paraît, ne se 
fait entièrement jour que dans la pièce vingtième, les trois 
pièces suivantes et la pièce vingt-cinquième. Ici il y a une 
série de poésies dues à ses propres enfants, toutes écrites 
dans les années 1836 et 1837. 
Dans les Rayons et les Ombres les sept pièces inspirées par 
l'enfance du poète lui-même ou par l'enfant ne sont pas moins 
savamment distribuées au travers du recueil. Ce sont les 
numéros neuf, onze et quinze, puis le numéro dix-neuf, en-
suite le numéro trente-et-un et, à la fin du recueil, les numéros 
trente-huit et trente-neuf. 
· · · 
6. Caractère du thème de Fenfant. 
Dans tous ces recueils l'enfant est présenté d'une façon 
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plus ou moins abstraite; il n'a pas de caractère personnel 
ni de figure individuelle, c'est l'idée de l'enfant, et non pas 
tel ou tel enfant en chair et en os. Les traits physiques gar-
dent un caractère général. L'enfant a de „beaux" yeux, la 
prunelle „argentée", la paupière „rose", les lèvres „roses", 
les cheveux „blonds", la tête „auréolée d'or", les mains „pe-
tites", les pieds „tendres". C'est à peu près tout. Aussi la 
plupart des épithètes dont Hugo a embelli l'enfant, expri-
ment ou bien sa tendresse ou bien des idées morales. 
Dans A des oiseaux envolés il appelle les enfants tantôt 
des „Bandits aux lèvres roses", tantôt des „nains charmants", 
tantôt des „espiègles radieux".1) façons d'exprimer tout à 
fait simplement sa joie au spectacle des enfants. 
Mais le caractère fondamental de sa poésie inspirée par 
l'enfant est avant tout moral. L'enfant lui apparaît comme 
le symbole de qualités ou d'idées morales. L'enfant possède 
la candeur, l'innocence, la sérénité qui manquent à l'homme 
mûr, il est gai, turbulent, et doux, il a des étonnements 
naïfs, son âme est facilement ravie, il répand autour de lui 
une atmosphère de joie saine, de joie pure. 
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
Quand vous la respirez;*) 
Tout le monde connaît ces vers de l'Enfant. Et dans A des 
oiseaux envolés, il reprendra la même idée, en disant: 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines,3) 
Ainsi, presque tout dans la peinture de l'enfant, devient 
symbole: les yeux de l'enfant disent ses „douceurs infinies", 
ses petites mains sont „joyeuses et bénies", son sourire est 
„doux", ses pieds sont „tendres et purs", il promène un regard 
„étonné et ravi", „tête sacrée, bel ange", — ses ailes sont 
d'azur", sa bouche n'exprime que franchise, candeur: 
*) Les Voix Intérieures, pièce XXII. 
2) Feuilles d'Automne, pièce XIX. 
' ) Les Voix Intérieures, pièce XXII. 
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Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge. 
Ce sourire naïf que sa candeur défend! 1) 
Ayant tout le bonheur, ignorant le monde et le mal, l'en-
fant a toute la sagesse qu'il faut à l'homme. 
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!2) 
Tout cela reste dans le domaine de l'idéal; l'enfant n'appa-
raît au poète que comme l'opposé de tout ce qu'il y a de 
laid, de triste et de méchant dans les hommes; il n'a voulu 
voir que l'aspect-ange et non pas les imperfections et les 
défauts qui, sans rien ôter aux charmes de l'enfance, la font 
rentrer dans la vie réelle. Il s'est gardé, grâce à la nature 
de son génie qui aimait les contrastes et l'idéal, de franchir 
la palissade du saint enclos romantique défini par Chateau-
briand „le beau idéal moral". 
Il y a un peu d'exagération dans ses peintures de l'enfant; 
délibérément ou spontanément il en a écarté toute note qui 
pût en altérer la beauté parfaite. Et l'on n'a pas eu tout à 
fait tort quand on a dit de cette poésie: 
Quand Victor Hugo peut rencontrer un enfant. 
De toute grâce aussitôt l'attifant, 
II nous le peint avec son cœur de père.8) 
Mais ici, cette exagération même l'a servi, parce que l'homme 
de tous les temps se sent attiré justement par tout ce qui 
distingue l'enfance de l'adolescence et de la maturité. Libre 
de toute prolixité, simple et naturelle, facilement accessible 
aux âmes simples, répondant largement au besoin d'idéal 
inné en tout homme, cette poésie a gardé, jusqu'à nos jours, 
et à travers les vicissitudes qu'a subies la gloire du poète, 
un profond charme humain qui ne périra point. 
• * · 
г) Les Rayons et les Ombres, pièce XIX. 
s) Les Voix Intérieures, pièce XXII. 
a) Tapon-Fougas, dans les Antimisérables. poème héroïque. Bruxelles 
1862. v. Bersaucourt. op. cit. p.p. 268—269. 
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7. Persistance de la veine des Feuilles d'automne. 
Dans le premier livre des Contemplations, Γ Aurore, 
nous retrouvons la veine des Feuilles d'automne. Signa­
lons notamment le magnifique pastel, Mes deux filles, 
peint en 1842, au décor aristocratique, „Un bouquet <Γœillets 
blancs aux longues tiges frêles", dans une urne de marbre, 
se dessinant sur le clair-obscur du soir. !) Nous pouvons né-
gliger les évocations des amours juvéniles dans les pièces 
XV, XVI et XIX, et nous parlerons du poème A propos d'Ho-
race dans un autre endroit de cet ouvrage. Mais voici un écho 
de ses voyages: 
Halte en marchant2) met en scène le poète lui-même trou-
vant à se rafraîcher dans un pauvre bouge. Mais il y a là 
une enfant blonde, une belle petite fille aux yeux de firma-
ment et l'endroit misérable en est comme ensoleillé. 
L'enfance oppose les souffrances de la mère moribonde à 
la gaîté indestructible de l'enfant. Nulle part le poète n'a dit 
plus simplement l'incapacité foncière de l'enfant à souffrir 
longtemps: 
La mère alla dormir sous les dalles du cloître; 
Et le petit enfant se remit à chanter — 
La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter.a) 
Mais c'est surtout La Vie aux Champs, *) qui reprend avec 
une belle ampleur le thème principal des recueils intimes. 
Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé, 
Je sors. J'entre chez quelque ami que j'ai. 
On prend le frais, au fond du jardin, en famille. 
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille; 
N'importe! je m'assieds, et je ne sais pourquoi 
Tous les petits enfants viennent autour de moi. 
Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. 
C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts; ils se souviennent 
*) Les Contemplations I—III. 
») Ib. I—XXIX. 
») I—XXIII, 1835. 
*) I—VI. 
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Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons 
Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons. 
Ils savent que je suis un homme qui les aime, 
Un être auprès duquel on peut jouer, et même 
Crier, faire du bruit, parler à haute voix; 
Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois. 
Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste. 
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste; 
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais 
Me fâcher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais 
Des choses en carton, des dessins à la plume; 
Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume. 
Ohi des contes charmants qui vous font peur la nuit; 
Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit. 
Il ne leur donne pas encore des leçons d'anticléricalisme 
comme il le fera plus tard et non pour sa gloire, dans Γ Art 
d'être Grand-père. Il ne se fâche point, il semble même flatté 
que les petits le louent d'être du même avis que monsieur 
le curé: 
J'admire les crayons, l'album, les nids de merles; 
Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré: 
„Il est du même avis que monsieur le curé". 
Il leur fait épeler dans le livre de la nature le nom de 
Dieu, il leur apprend qu'il faut toujours chercher la vérité, 
qu'il faut donner l'aumône, qu'il faut savoir recevoir en dou-
ceur la leçon ou le blâme, il leur enseigne surtout la grande 
loi de la vie, la bonté. 
Je leur montre du doigt 
Le ciel. Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit. 
Je dis comme 
Il faut penser, river, chercher. Dieu bénit l'homme. 
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché. 
Je dis:Donnez l'aumône au pauvre humble et penché; 
Recevez doucement la leçon ou le blâme. 
Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, 
Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs, 
1) Let Contemplations I—VI. La Oie aux Champs. 
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Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires. 
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;1) 
Toute la Lyre contient encore une jolie pièce, composée 
dans la même année, où le poète affirme qu'il n'a point 
changé, qu'il est toujours le penseur, l'amant de la nature, 
le champion de toutes les misères et l'ami des enfants, 
celui qui se sent tout à coup „le cœur épanoui", s'il fait naître 
autour de lui 
Ce rire des enfants qui fait sourire Dieu.2) 
Le livre second, Γ Ame en fleur, est une gerbe de poésies 
amoureuses. Seule, La Lettre reprend un moment le thème 
de l'enfant pour accentuer l'impression des vacances que le 
poète s'était octroyées. Logé, à la campagne, chez un maître 
d'école, il a la délicieuse sensation de faire l'école buissonnière, 
lorsqu'il entend „un doux bruit d'enfants épelant à voix 
haute" 
Mais dans le livre troisième, d'une inspiration plus grave, 
entrent les poésies des „luttes" et des „rêves" qui préparent 
le lecteur aux tragiques accents de Раиса Meae. Sur les trente 
pièces qui composent ce livre, il y en a une dizaine qui par-
lent de l'enfant, ou dans lesquels l'enfant paraît. 
La pièce XXV, qui esquisse un enfant volant une laine d'or 
à la quenouille de la grand-mère, symbolise la joie légère, le 
triomphe facile qui animent les jeux d'enfants, tandis que 
dans Joies du Soir, „un bouquet d'enfants" complète le tableau 
charmant d'une soirée rustique. Dans Magnitudo parvi, l'en-
fant du poète lui est une douce petite interlocutrice. 
Rarement le poète s'est plaint de la cruauté des enfants. 
Nous ne connaissons que deux endroits où il en parle, c'est 
dans Le Crapaud,3) et dans le Maître d'Etudes.4) 
1) Les Contemplations. I—VI. 
a) Toute la Lyre. V—I. A Louis Boulanger. 
a) La Légende des siècles. LUI. 
4) Les Contemplations. III—XVI. 
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Pourtant, tout en plaignant le pauvre pion, il excuse les 
doux démons. 
Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants. 
Pèsent sur lui, de l'aube au soir, à tous moments. 
Et le font retomber des voûtes immortelles; 
Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes. 
Saint et grave martyr changeant de chevalet. 
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est 
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies; 
„Nuance à nuance" ces volumes s'assombrissent, comme le 
dit l'auteur dans sa préface; les préoccupations sociales rem-
placent dans ce livre les effusions amoureuses du livre pré-
cédent; Melancholia contient des protestations magnifiques 
contre l'exploitation de l'enfant dans l'industrie; Chose uue 
un jour de printemps pourrait être cité en entier par le poète 
lui-même, neuf ans après la composition du poème, à la tri-
bune de l'Assemblée; Intérieur nous conduit, dès 1841, parmi 
des misérables, des types comme les Thénardier. Nous parle-
rons de ces poèmes au chapitre consacré aux Misérables. 
En somme, c'est surtout le bonheur de vivre entouré d'en-
fants, tout ce qu'il y a de beau, de joyeux et de pur dans 
l'enfance, qui ont attiré j usqu'ici le poète. La vie aux champs, 
datée sur le manuscrit du 11 octobre 1846, clôt magnifiquement 
cette période où l'enfant paraît surtout comme symbole du 
bonheur familial. Les variations du thème de l'enfant, vic-
time de diverses injustices, s'y annoncent déjà, mais sont 
encore loin d'avoir l'ampleur qu'elles sont destinées à prendre 
dans les œuvres ultérieures. Le ton général de cette poésie 
inspirée par l'enfant est plutôt optimiste. 
Mais à partir du drame de Villequier ce ton deviendra plus 
sombre. La perte de Léopoldine déchirera le cœur du poète, 
l'éclat de ses infidélités conjugales va profaner son foyer, par 
ailleurs, ses propres enfants ont grandi, il n'est plus entouré, 
comme autrefois, d'enfants turbulents, éperdu, il ira se jeter 
dans les luttes politiques où il ne connaîtra que d'amères 
déceptions, puis viendra le coup d'état qui balayera tout, et 
le jettera, broyé par la tempête, sur le rocher du proscrit. 
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Il faudra attendre l'Art dêtre Grand-père pour voir surgir 
de nouveau l'aimable veine des Feuilles d'Automne. 
Jusque-là les rires joyeux des enfants ne sonneront plus 
que par intervalles dans les œuvres du poète, assombries par 
le deuil de Leopoldine, et par des luttes sans trêve et sans 
merci. 
В. PAUCA MEAE. 
L'enfant ne meurt qu'une fois, mais le père! 
Il mourra tous les jours jusqu'à ce qu'on l'enterre; 
(Tas de Pierres. Dernière gerbe.) 
Les poèmes inspirés par la mort de Léopoldine méritent 
qu'on s'y arrête avec attention et piété, non seulement parce 
qu'ils sont considérés, à juste titre, comme les plus nobles 
et les plus beaux dans toute l'œuvre poétique de Hugo, mais 
surtout, parce que ce deuil lui a ouvert de profondes 
perspectives sur la vie humaine. Il a enraciné chez lui, 
plus profondément, des convictions de provenance chré-
tienne sur l'existence terrestre et ultra-terrestre, sur la si-
gnification de la douleur et le mystère de la Providence, enfin, 
ce deuil a épuré, a spiritualise l'image de sa fille, et non 
seulement de sa fille, mais de l'enfant en général. Et si le 
thème de l'enfant va se développer de plus en plus dans 
un sens religieux, si l'enfant finit par devenir en quelque 
sorte le rédempteur, dans la religion de Hugo, on peut dire 
que l'accident de Villequier y a contribué pour beaucoup. 
„Il a aimé ses enfants, les a chantés en jolis vers; puis, 
quand il les a perdus, il a été tout franchement déchiré, 
comme un brave homme, secoué d'une rude douleur de plé-
béien, terrassé comme un homme robuste par un gros chagrin 
qui s'abat sur lui; puis, enfin, ce moment revenu de demi-
5 
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sérénité, qui est le temps propice pour que le sentiment 
devienne matière d'art, de sa douleur il a fait des œuvres 
incomparables, qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses 
chansonnettes d'amour, ni avec ses imprécations de proscrit, 
qui sont au rang de tout ce qu'un sentiment profond 
a inspiré jamais à un grand artiste: Раиса Meael"1) 
La plupart des poèmes du livre quatrième de Contempla-
tions ont été écrits quelques années après la mort tragique 
de Léopoldine ou même plus tard encore, pendant l'exil. 
D'abord, il était simplement écrasé sous la douleur. Voici 
la lettre dans laquelle il remerciait le critique Jules Janin: 
„Vous avez été à mon cœur. Je vous écris les yeux pleins 
des larmes que vous avez fait couler. Faire pleurer un pauvre 
homme dans un pareil moment, c'est un don, c'est une vertu. 
Je vous remercie de ce bienfait, et je reste à jamais vôtre 
du fond du cœur. Hélas, cette pauvre chère enfant, vous vous 
la rappelez, quelle angel Elle avait une auréole, vous venez 
d'y ajouter une couronne. Je vous remercie."2) 
Et pourtant, il faut reconnaître que jamais les déchire-
ments d'un cœur paternel n'ont trouvé expression plus 
pathétique, ni forme plus digne que dans les célèbres poèmes 
où Victor Hugo a pleuré sa fille.3) Toute la douloureuse gamme 
des souffrances que peut infliger au cœur humain la perte 
d'un être chéri, s'y fait entendre: la révolte désespérée contre 
l'irrévocable alternant avec l'acceptation, l'amère douceur 
des évocations du passé heureux, et la lassitude devant 
l'avenir, et les cuisants regrets d'un grand bonheur dont 
on a oublié de jouir quand on le possédait. Voici les dou-
leurs folles des premiers temps, les cris contre Dieu, le 
refus du sacrifice et les hallucinations de l'esprit affolé. Son-
geons qu'il avait lu la tragique nouvelle dans un journal, lors 
d'un voyage qu'il fit dans le Midi avec Juliette — et 
qu'il n'a pas même revu le cadavre de son enfant, — 
1) Emile Faguet. Dix-neuvième siècle. Etudes Littéraires. Chateau-
briand. Lamartine. Alfred de Vigny. Victor Hugo etc. p.p. 172—173. 
s ) Clément-Janin. Victor Hugo en exil. p. 27. Lettre du 14 septembre. 
*) Les Contemplations. Les Grands Ecrivains de France, t. II p. 345 sq. 
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Oh! je fus comme fou dans le premier moment. 
Puis je me révoltais, et par moments, terrible. 
Je fixais mes regards sur cette chose horrible. 
Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non! 
Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! 
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé.1) 
Le deuil a brisé sa volonté; la lassitude a pris cet homme 
fort et énergique, son travail lui répugne. Il ne sent plus rien 
qu'une immense fatigue et le besoin de se reposer. Il a parlé 
de cette courbature morale dans Trois ans après, d'un ton 
si simple et si touchant: 
Il est temps que je me repose; 
Je suis terrassé par le sort. 
Ne me parlez pas d'autre chose 
Que de ténèbres où l'on dort. *) 
Ah! „l'effrayant rayon de la gloire", don suprême de Dieu, 
est bien trop cher payé par la perte de l'enfant aimé, plus 
qu'aimé, adoré! Pourquoi faut-il donc que l'âme qui s'ouvre 
à Dieu, se ferme aux affections terrestres? 
J'eusse aimé mieux, loin de ta face, 
Suivre, heureux, un étroit chemin. 
Et n'être qu'un homme qui passe. 
Tenant son enfant par la main.s) 
Aussi le poète est-il pris d'un farouche désir de mourir; 
O Seigneur! Ouvrez-moi les portes de la nuit. 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse ! *) 
Mais l'enfant n'a pas entièrement disparu. Des liens invi-
sibles l'attachent encore à son père. Elle doit entendre encore 
1) Les Contemplations. Livre Г pièce Г . 
a ) Ib. pièce Ш. 
») Ib. ib. 
4 ) Ib. pièce ХШ. 
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ses paroles. Un jour il lui promet d'aller, le lendemain, au 
cimetière: 
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne. 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.1) 
Il rêve que sa fille pense aussi à lui, qu'elle a encore 
besoin de son père, qu'elle aussi souffre de la séparation, 
qu'elle est jalouse de son affection paternelle, qu'elle aurait 
froid au tombeau, si son père l'oubliait. 
Mais songez à ce que TOUS faites! 
Hélas! cet ange au front si beau. 
Quand vous m'appelez à TOS fêtes, 
Peut-être a froid dans son tombeau. 
Peut-être, liTide et pâlie. 
Dit-elle dans son lit étroit; 
— Est-ce que mon père m'oublie 
Et n'est plus là, que j'ai si froid? —') 
Il avait cinquante-trois ans. Il avait franchi la cime de la 
vie et il commençait à descendre l'inéluctable voie qui mène 
au tombeau. Qu'avait-il appris? En somme, rien: 
Hélas! j'ai fouillé tout, j'ai voulu voir le fond. 
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, 
J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croireT 
J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire. 
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur. 
Et l'amour, et la vie, et l'âme, — fossoyeur. 
Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre; *) 
Et en lui montent, impitoyables, les déchirants regrets des 
bonheurs envolés. Que lui ont valu, après tout, ses recher-
ches infatigables, son orgueil qui voulait tout savoir I L'arbre 
de la vie ne lui a donné que des fruits amers. 
Qui donc a la science? où donc est la doctrine? 
*) Les Contemplations. Livre IV pièce XIV. 
») Ib. pièce III. 
·) A celle qui est restée en France. 
Les Contemplations, ad finem. 
Et toutes les satisfactions de sa vanité, que valent-elles 
auprès des humbles plaisirs d'autrefois, des joies que lui 
procuraient son enfant, joies pures, sans mélange et sans 
remords? 
Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois, 
Qui s'égarait dans l'herbe et les prés et les bois. 
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille. 
Tenant la main petite et blanche de sa fille. 
Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, 
Laissant l'enfant parler, se sentait lentement 
Emplir de cet azur et de cette innocence!*) 
Voici revenir les plus tendres souvenirs de l'enfance de 
Léopoldine. Effet émouvant des deuils paternels, le père ne 
revoit plus la belle épousée qui avait quitté son foyer: 
Sors avec une larme! entre avec un sourire!9) 
il ne se rappelle plus que la preste fillette de jadis qui venait 
déranger, le matin, son travail sérieux: 
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 
De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père; 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, 
Et voici des souvenirs plus précis: 
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants 
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu! 
J'appelais cette vie être content de peu! s) 
Ces souvenirs-là, dans ce recueil, c'est un peu comme la 
chute mélancolique des dernières Feuilles d'Automne: 
Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois 
1) A celle qui est restée en France. 
a) Livre IV. pièce II. 
») Ib. pièce V. 
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Elle avait dix ans, et moi trente; 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts 11) 
Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur.3) 
Tout cela compose la poésie baignée de larmes de Раиса 
Meae. Mais il y a aussi la prière, et cette fois-ci, on y perçoit, 
sans aucun doute, de profonds accents chrétiens. Nous allons 
parler de A. Villequier. 
Le poème A Villequier, à en croire M. Vianey,3) aurait 
été composé le 4 septembre 1844, juste un an après l'accident 
tragique. Le poète lui-même Га daté du 4 septembre 1847, 
ayant voulu marquer à la fois l'anniversaire du drame et 
le sentiment de résignation auquel il aurait été conduit après 
la crise de désespoir et d'abattement exprimés dans d'autres 
pièces, comme dans Trois ans après et A qui donc sommes-
nous. 4) 
N'ayant pas eu, sous mes yeux, le manuscrit, il m'est difficile 
de combattre le savant éditeur des Contemplations. Néan-
moins, la date du 4 septembre 1844 me semble douteuse et, 
pour ma part, je penserais plutôt à une autre date, écrite 
au-dessous du manuscrit, et encadrée, celle du 24 octobre 
1846. Selon M. Vianey ce ne serait que la date de quelques 
corrections et additions. Il me semble pourtant plus logique 
de placer A Villequier en 1846, qu'en 1844. Voici mes argu-
ments: d'abord presque toutes les pièces inspirées „vraiment" 
par la mort de Léopoldine ont été écrites pendant l'automne 
de 1846;6) elles sont dues probablement à la mort de Claire 
!) Livre Г . pièce VI. 
a) Ib. pièce VII. 
») Les Contemplations. II p.p. 397—398. Livre IV. pièce XV. 
*) Livre IV. pièces III et VIII. 
B) Vianey. II p. 345. 
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Pradier, réveillant chez Hugo le souvenir de sa fille. Si l'on 
n'excepte pas A Villequier, aucune n'a été écrite avant ce 
temps. Si la théorie de M. Vianey est vraie, deux années 
sépareraient la composition du poème de la résignation et 
celle des pièces III, IV et V du même livre. A Villequier 
serait le seul témoignage de la douleur du poète en 1844, 
puis il se serait tû pendant deux ans jusqu'à ce que la mort 
de Claire eût réveillé ses amers souvenirs. 
Or, plusieurs raisons portent à croire que le poème III, 
Trois ans après i) est de la même époque que A Villequer. 
Dans tous les deux le poète parle de sa tâche, interrompue par 
l'épreuve terrible, tous les deux expriment la même lassitude. 
Dans Trois ans après le poète demande „un peu de silence 
et de paix", dans A Villequier, il sent „la paix de la grande 
nature" lui entrer dans le cœur, dans A Villequier il regarde 
„les fleurs qui sont dans le gazon". Trois ans après finit par 
le cri désespéré „Oh I l'herbe épaisse où sont les morts" I Dans 
A Villequier le poète reprend sa raison, „devant l'immensité", 
dans Trois ans après il demande le silence et la paix „à la 
création immense". 
Autre analogie frappante avec une pièce également com-
posée en 1846. Dans la pièce VI2) il parle de la naissance 
de Léopoldine. 
Oh! je l'avais, si jeune encore. 
Vue apparaître en mon destini 
A Villequier fait écho à ces vers. 
quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin. 
Apparaître un enfant 
La pièce VI est du 16 octobre 1846 et le 24 octobre ne 
serait que la date de quelques corrections peu signifiantes 
*) Vianey. II p. 345 sq. 
3) Les Contemplations. II p. 361 sq. 
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dans A Villequier! Et à quoi bon encadrer cette date, si rien 
d'important ne s'y est accompli? 
Enfin, il y a une circonstance, très connue d'ailleurs, qui 
rend très peu probable la composition de A Villequier en 
1844. C'est que l'année 1844 est marquée justement, à la fois 
par la passion du poète pour Mme Biard, et par ses multiples 
efforts pour obtenir la pairie; de sorte qu'il n'est pas éton-
nant qu'il ait oublié son deuil.1) En somme, rien en 1844, 
n'explique la composition de A Villequier, l'apparition du 
poème, isolé, ne peut qu'étonner davantage. Tout fait pré-
férer la date encadrée du 24 octobre 1846 que, délibérément, 
le poète aurait changée en 4 septembre 1847, pour marquer 
et l'anniversaire tragique et les sentiments auquel il finit 
par se résigner. 
A Villequier est considéré, à juste titre, comme un des 
plus beaux, sinon le plus beau du recueil. Si Le Cruci-
fix de Lamartine est un hymne magnifique de l'espé-
rance, A Villequier est une des plus belles expressions de 
l'acceptation, de la résignation chrétiennes. L'exorde est d'une 
ampleur extraordinaire, même chez un Hugo; cinq strophes, 
d'un rythme lent et grave, — le solennel „maintenant que" 
ramenant sept fois une nouvelle condition —, exposent 
„l'occasion" du poème: le pèlerinage du père vers les lieux 
du drame, sa fuite de la ville, l'influence bienfaisante de 
„la grande nature" sur son âme déchirée; la réplique est 
formée par cinq autres strophes, du même rythme majes-
tueux, et qui ramènent le révolté aux pieds de Dieu. 
Puis le cercle de la pensée s'élargit, s'étend à des médi-
tations sur la loi de la vie et de la mort: misère et faiblesse 
de l'homme, grandeur et puissance de Dieu inaccessible à 
la douleur, dualisme de la création, joies et deuils, ascension 
des bons, chute des méchants. Toutes ces pensées, ces lieux-
communs sublimes, composent une plainte magnifique de onze 
1) Louis Guimbaud. Victor Hugo et Madame Biard. p.p. 86—99. 
Choses vues p.p. 61—66. 
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strophes, qui rappellent le livre de Job.1) Ensuite le ton 
redevient plus personnel, le poète expliquant, excusant ses 
accès de désespoir, ses plaintes et ses blasphèmes, pour finir 
par un retour sur son chagrin, sur le vide fait par l'enfant 
qui s'en va, et sur les années lointaines du bonheur disparu. 
La fin est une litote admirable: 
Considérez que c'est une chose bien triste 
De le voir qui s'en va!2) 
M. André Bellessort a cité, à propos de ce poème, les vers 
que Lamartine à voués à la mort de sa fille Julia, perte plus 
terrible, puisqu'elle était sa fille unique.3) 
Nous ne pouvons partager son admiration pour ce qu'il 
appelle les „strophes immortelles" de Gethsemani, et croyons 
que le parallèle entre les deux poètes est tout à l'avantage 
de Victor Hugo. Les vers de Lamartine ont été écrits pro-
bablement à la fin de 1832 ou dans la première moitié de 
1833,4) en tout cas, peu après la mort de sa fille ce qui 
expliquerait peut-être le manque de maîtrise chez l'auteur. 
Mais il est difficile de voir dans le poème le „jaillissement" 
de la douleur que veut y reconnaître M. Bellessort. Les deux 
poètes ont cherché un endroit propice à leurs plaintes, 
mais Hugo est allé tout droit aux lieux du drame, tandis 
que Lamartine suppose une visite au Jardin des Oliviers. 
De là, chez le dernier, une diminution de l'effet de la douleur 
humaine, noyée tout entière dans les souffrances du Christ. 
Victor Hugo a su émouvoir davantage, en faisant de la dou-
leur humaine le sujet principal et unique de sa pièce. 
Autant le ton de Victor Hugo est simple, autant celui de 
Lamartine est gonflé. Les métaphores du dernier sont lour-
des, les images froides et incolores, quelquefois fausses. 
!) Vianey. p.p. 397—398. 
a) M. A. Bellessort l'appelle „une des plus belles litotes de notre 
poésie". Victor Hugo. Essai sur son œuvre. Cours professé à la société 
des conférences, p. 207. 
3) op. cit. p.p. 220 sq. Lamartine avait déjà perdu son fils. 
•*) Œuvres complètes de Lamartine, t. VII. Voyage en Orient II. 
p.p. 131—142. 
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Lamartine prend, dès le début, l'attitude sombre de René. 
Je fus dès la mamelle un homme de douleur; 
Mon cœur, au lieu de sang, ne roule que des larmes; 
Ou plutôt de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes, 
Il a pétrifié les larmes dans mon cœur. 
„Un „instinct fraternel" attache le poète à „tout cercueil", 
il a le goût des ruines et des deuils. 
Mon esprit n'a d'écho qu'où l'on entend gémir; (sic) 
Par conséquent, il n'est pas allé chercher en Terre Sainte 
les lieux qui ont été témoins des triomphes du Christ, mais 
„le jardin funèbre", où II voulut „suer le sang et l'eau". 
Après une courte évocation de la souffrance du Christ le 
poète rêve qu'il voit mourir sa fille entre ses bras, tableau 
assez lugubre. A la fin du poème Lamartine rencontre Hugo 
dans la même plainte, tous les deux disant que l'enfant était 
leur seule joie, tout ce qu'il leur était resté. 
Presque partout Lamartine est inférieur, non seulement 
à Hugo, mais à lui-même. Le „rêve" commence ainsi: 
Je rêvais qu'en ces lieux je l'avais amenée, 
Et que je la tenais belle sur mon genou, 
L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou; 
Ma tête sur son front tendrement inclinée. 
- Cela fait penser à Chactas et Atala, et à l'injuste critique 
du terrible abbé Morellet. 
Quand l'enfant meurt, le poète s'écrie: 
Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle. 
Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreur. 
Et la douleur combla la place où fut mon cœur; 
Et je dis à mon Dieu: „Mon Dieu, je n'avais qu'elle! 
„Mers d'angoisse", „siècles d'horreur", c'est de la mauvaise 
rhétorique. Hugo fut plus sobre et plus naturel quand il 
disait: 
Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure. 
L'instant, pleurs superflus! 
Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure. 
Quoi donc! je ne l'ai plus! 
Pour exprimer que Dieu lui a pris tout, Lamartine dit: 
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Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour; 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche; 
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents du mauvais jour. 
C'était le seul anneau de ma chaîne brisée. 
Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon; 
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures. 
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures; 
Mon matin, mon soir et ma nuit. 
Ce sont les meilleurs vers du poème, mais mettez à côté 
de ces froides images les vers si simples de Hugo: 
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin. 
Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 
Petit être joyeux 
Ici le ton est presque familier, aucune recherche d'images, 
les choses sont dites d'une façon directe; et l'absence même 
ou, du moins, l'emploi extrêmement discret de métaphores, 
rend la douleur du poète plus vivante, plus palpable pour 
ainsi dire, et plus pathétique. 
Le deuil de Lamartine éclate, avec une sorte de fureur, 
la mauvaise fureur du romantisme, le poète porte lui-même 
son enfant sur le funèbre autel, dont on ne s'explique 
d'ailleurs la présence qu'en se rapportant à une centaine de 
pages plus haut dans le livre. *) 
Eh bien! prends, assouvis, implacable justice, 
D'agonie et de mort ce besoin immortel; 
Moi-même je l'étends sur ton funèbre autel. 
Ma fille, mon enfant, mon souffleI la voilai 
La voilà! j'ai coupé seulement ces deux tresses 
La fin du poème est marquée par un retour assez imprévu 
à la résignation. Quelques plaintes assez belles culminant 
dans le cri de désespoir: 
La prière en mon sein avec l'espoir est morte, 
4 op. cit. p.p. 30 et 32. 
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sont interrompues brusquement par une exhortation reli-
gieuse qui sonne presque ironiquement. 
Mais c'est Dieu qui t'écrase, δ mon âme I Sois forte. 
Baise sa main sous la douleur I 
La faiblesse de Gethsemani tient surtout au rapprochement 
maladroit que le poète a fait entre son deuil et les souffrances 
du Christ au Jardin des Oliviers qu'il avait visité un mois 
avant la mort de sa fille, ensuite à son subjectivisme qui ne 
lui a pas permis de séparer, de faire ressortir la terrible 
épreuve. Comme lui-même pose en homme de la douleur, 
le deuil dont il parle n'est plus qu'un chaînon dans sa vie 
de misères, et ne nous frappe plus. Hugo s'est gardé de parler 
de cercueils et de ruines, il a présenté son enfant, non pas 
la grande fille ou la jeune épousée, mais la preste fillette 
comme un rayon de soleil dans une vie de luttes et de 
labeur. 
Aussi le deuil de Hugo est plus imprévu, et par là, plus dra-
matique. L'image de l'enfant, belle et joyeuse dans les bras du 
père, brusquement glacée par le froid éternel, nous émeut 
moins, malgré l'effort du poète, que les lointaines et discrètes 
évocations du bonheur disparu chez Hugo. 
Ce qui est beau dans Gethsemani, c'est que le poète 
voit dans sa fille l'image de sa propre mère, et certains vers 
dans lesquels il regrette le passé. Mais, pris en son entier, et 
dans les détails, il ne soutient point la comparaison avec 
la magnifique pièce de Victor Hugo qui demeurera une des 
plus navrantes plaintes que jamais poète chrétien ait dites 
en face du solennel et angoissant mystère de la mort. 
La douleur, combien d'émouvants poèmes n'a-t-elle pas in-
spirés aux poètes romantiques, combien qui resteront parmi 
les impérissables chefs-d'œuvre de la poésie française et qui 
arracheront des larmes tant qu'il y aura des cœurs éprouvés, 
des lecteurs sensibles! Nous connaissons maintenant les 
souffrances que ces Pélicans romantiques ont jetées en pâture 
aux lecteurs avides. Nous savons que leurs vers éternels ont 
été écrits avec le sang de leur cœur. 
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Leurs déclamations sont comme des épées. 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.1) 
Dans ce recueil de confessions, où les souvenirs frivoles 
contrastent avec les souvenirs de deuils, de luttes et de bles-
sures, se rencontre aussi l'hommage le plus délicat que le 
poète pût porter à la mère de son enfant, à celle qui ne fut 
plus sa femme qu'en tant qu'elle fut la compagne fidèle de 
ses deuils. Le titre de cette pièce fut inspiré par le Stabat 
mater dolorosa.2) 
Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; 
Et depuis, moi le père et vous la femme forte. 
Nous n'avons pas été. Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de prière et d'amour. 
Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude. 
De la sentir passer et de l'entendre errer, 
Et nous sommes restés à genoux à pleurer. 
Nous avons persisté dans cette douleur douce. 
Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. 
Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, 
1) Alfred de Musset. La Nuit de Mai. 
Dans Les Quatre vents de l'Esprit Victor Hugo a inséré une plainte, 
très simple et très belle qui se rattache à l'inspiration de A Villequier. 
J'ai beau comme un imbécile 
Regarder dans ma maison. 
Si bien qu'on dit dans la ville 
Que j'ai perdu la raison. 
J'ai beau chercher; elle est morte. 
Elle ne reviendra pas. 
Elle est partie, et la porte 
Est encore ouverte, hélas 1 
et la dernière strophe: 
Je m'accoude à ma fenêtre. 
Je songe aux jours révolus. 
Hélas! ce pauvre doux être 
Qui chantait, je ne l'ai plus. (III—XX) 
*) Les Contemplations. Vianey. III p. 76—78. Livre V. pièce XII. 
Dolorosae. 
78 
Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre. 
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 
A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. 
Cette pièce aurait été digne de figurer en tête du recueil, 
car n'était-ce pas surtout la mère qui était restée penchée, 
brisée à jamais, et aussi par d'autres deuils, celui de sa 
jeunesse, celui de son amour, sur le cher souvenir? N'était-ce 
pas elle qui rappelait au poète les doux souvenirs d'autrefois 
qu'il a traduits dans les plus belles images?1) Et la seule 
présence de sa femme, si douce de caractère, si semblable 
à sa fille, ne suffisait-elle pas à garder éveillé le souvenir 
des plus belles années de sa vie, riche d'un bonheur qu'il 
ne devait comprendre que plus tard? 
Enfin, dans le sixième livre, Au bord de l'infini, l'idée de 
la mort s'est emparée de l'esprit du poète. Il est hanté par 
l'infini sombre dont les doux enfants, Léopoldine et Claire, 
ont franchi le seuil. Dorénavant tout lui rappellera la mort, 
l'inexorable décomposition des êtres: 
le berceau prend une voix sépulcrale; 
L'enfant rose devient larve horrible, et le râle 
Sort du vagissement.2) 
Cette hantise lui inspirera des poèmes comme Cadaver, 
Horror, Dolor, Hélas! tout est sépulcre, mais, en même temps, 
sa foi à l'immortalité des âmes s'affermira et fera des éclair-
cies dans la nuit sombre où les deuils l'ont plongé. Eclaircie, 
Spes, Religio témoignent magnifiquement de l'optimisme 
spiritualiste du poète éprouvé. 
Le beau poème de Claire3) explique cet optimisme pro-
fond; il faut envier les enfants qui meurent, ce sont des 
anges, et là-haut ils mettent nos misères d'êtres charnels aux 
pieds du Dieu des hommes. 
Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme 
Pour notre chair coupable et pour notre destin, 
1) Ib. voir la citation que Vianey fait ici à l'ouvrage de M. Chenay, 
Victor Hugo à Guernesey. 
«) Pleurs dans la Nuit. VI—VI (XIII). 
») V—XIV. 
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Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame. 
Je ne sais quelle soif de mourir le matin! 
Puis quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies. 
Pansé notre douleur, azuré nos raisons, 
Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies, 
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons. 
Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes. 
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin. 
Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes, 
S'en vont avec un peu de terre dans la main. 
Les appels à la chère morte sont en même temps des appels 
à la pureté. On pourrait s'étonner du manque de goût, de 
piété même chez Victor Hugo, dédiant à la mémoire de Celle 
qui est restée en France ce recueil où il a mis avec la ten-
dresse paternelle, les aveux de ses fautes. D'autant plus que 
le poète était bien conscient de ce qu'il y avait d'impur dans 
cette offrande. Pourtant cet acte s'explique à notre avis par 
les singulières idées que nourissait le poète sur le problème 
du mal. Il la présente donc, cette œuvre imparfaite, fruit de 
sa maturité poétique, avec ses vertus et avec ses tares, aux 
mânes de sa fille pour que celle-ci la purifie, pour qu'elle y 
mette de la lumière, pour qu'elle fasse une prière de ce qui 
était trop souvent un blasphème. Et avec cette œuvre de ses 
mains, ce fruit de ses joies et de ses douleurs, lui-même aussi 
se présente pour être purifié, béni à son tour. 
Ohi ta cendre est le lit de mon reste de flamme; 
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; 
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. 
Prends ce livre, et fais-en sortir an divin psaume! 
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme 1 
Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit, 
A mesure que l'œil de mon ange le lit, 
Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse, 
Ainsi qu'un atre obscur qu'un souffle errant caresse. 
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir. 
Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir. 
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre. 
Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre! *) 
1) Les Contemplations, ad finem. C'est nous qui soulignons. 
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Ainsi l'innocence de l'enfant lave l'impureté de l'homme et 
de son œuvre. Ainsi le mal se résout par l'amour et l'inno-
cence. C'est déjà une sorte de réplique aux objections 
contre la Providence que soulève le problème du mal. Et c'est, 
après l'apparition de l'enfant dans le théâtre de Hugo, une 
seconde, une plus belle manifestation de „la souveraineté des 
choses innocentes I" 
Le thème de l'enfant mort a inspiré plusieurs autres poésies 
des Contemplations. Et toujours on sent que l'émotion est vraie, 
naturelle et familière au poète qui était avant tout un père 
aimant. 
Dans la pièce intitulée, A la mère de Venfant mort, il re-
proche doucement à la mère d'avoir trop parlé à son enfant 
du beau Ciel et des Anges et d'avoir oublié que l'enfant vit 
aussi pour ici-bas, qu'il se doit aussi à sa mère, d'avoir 
laissé, comme il le dit si joliment, la cage ouverte. Cela 
commence ainsi: 
Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange 
Qu'il est d'autres anges là-haut, 
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change, 
Qu'il est doux d'y rentrer bientôt; 
Et voici la fin: 
Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme 
Que Dieu veut qu'on reste ici-bas, 
La femme guidant l'homme, et l'homme aidant la femme, 
Pour les douleurs et les combats; 
Si bien qu'un jour, ô deuil! irréparable perte! 
Le doux être s'en est allé! — 
Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s'est envolé! *) 
La date du manuscrit est: 21 juillet 1846. Hugo a antidaté la 
poésie de trois ans dans l'édition. Serait-ce peut-être parce 
qu'il est encore parlé, dans la quatrième strophe, de l'enfant 
Jésus et de la sainte Vierge? 
1) Les Contemplations, III, XIV. 
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La pièce suivante oppose l'abîme de la nature „qui n'est 
pas plus peuplée" pour avoir pris cet enfant à sa mère, au 
cœur de celle-ci, autre abîme aussi grand que celui de la 
nature, et qui 
Est vide et désolé pour cet enfant de moins I1) 
Paul Meurice a réuni au recueil de Toute la Lyre, quelques 
poésies inspirées par la mort d'enfants. D'abord quelques 
épitaphes d'enfant non datées: 
I. 
Enfant, que je te porte envie! 
Ta barque neuve échoue au port. 
Qu'as-tu donc fait pour que ta vie 
Ait sitôt mérité la mort? 
II. 
Entre au ciel. La porte est la tombe. 
Le sombre avenir des humains, 
Comme un jouet trop lourd qui tombe. 
Echappe à tes petites mains. 
ΙΠ. 
Qu'est devenu l'enfant? La mère 
Pleure, et l'oiseau rit, chantre ailé. 
La mère croit qu'il est sous terre, 
L'oiseau sait qu'il s'est envolé.2) 
Ensuite une belle pièce inspirée par la mort d'un enfant 
tout jeune. Elle commence par le beau vers: 
Aucune aile ici bas n'est pour longtemps posée. 
C'est la simple historiette d'une enfant qui avait un oiseau 
qu'elle „nourrissait de pain et de rosée", et qui, un soir, 
s'échappa. 
Et c'est ainsi, dit le poète, que meurent les enfants: 
C'est une loi d'en haut qui veut que tout nous quitte; 
Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour. 
Elle grandit. La vie, hélas! marche si vite! 
Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour. 
1) Les Contemplations, III, XV, Epitaphe. Date du man. 11 mai 1843. 
a) Toute la Lyre. III. XVI. 
β 
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Une nuit, triste sort des choses éphémères 1 
Cet enfant s'éteignit, sans pleurer, sans souffrir 
Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères. 
Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir 11) 
Il existe un proverbe populaire ariégeois: „enfant perdu, 
au bout de l'an enfant revenu". D'après M. Saurat,2) la naïve 
croyance que l'enfant mort revient au même foyer, est bien 
connue du folklore français. Elle a inspiré à Victor Hugo 
une des plus jolies pièces des Contemplations : Le revenant. 
C'est l'histoire d'une mère qui, inconsolable de la perte de 
son premier enfant, attend avec une sorte d'indifférence 
farouche et volontaire une seconde naissance, et à qui le 
nouveau-né révèle qu'il n'est autre que le cher petit-mort 
si tendrement pleuré. 
Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde. 
Et le père joyeux cria: c'est un garçon. 
Mais le père était seul joyeux dans la maison; 
La mère restait morne, et la pâle accouchée, 
Sur l'ancien souvenir tout entière penchée. 
Rêvait; on lui portait l'enfant sur un coussin; 
Elle se laissa faire et lui donna le sein; 
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 
Pensant au nouveau fils moins qu'à l'âme envolée, 
Hélas I et songeant moins aux langes qu'aux linceul, 
Elle disait: cet ange en son sépulcre est seul! 
— О doux miracle! ô mère au bonheur revenue! — 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 
Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras. 
Et tout bas murmurer: C'est moi. Ne le dis pas. 3) 
M. Biré affirmait que l'idée de ce poème appartenait à 
Mme Hugo, parce qu'il l'a trouvée exprimée dans une lettre 
de celle-ci, écrite en 1842 à Victor Pavie qui avait perdu ses 
deux premiers enfants: 
Votre frère m'avait dit que vous aviez l'espérance d'être 
») HI. IV. 22 juin 1842. 
2) Saurat. La Religion de Victor Hugo. p.p. 14—15. Voir surtout 
pour la foi de Victor Hugo à la métempsycose et pour le succès 
extraordinaire de cette pièce: Vianey. Les Contemplations. II. p.p. 
241 sq. 
a) Les Contemplations. III, XXIII. 
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père pour la troisième fois. Cette espérance s'est elle réalisée? 
Qui nous dit que les petites âmes ne nous reviennent pas". !) 
Avons-nous ici l'expression poétique de l'idée optimiste que, 
dans la famille, la naissance d'un nouvel enfant, emporte 
le deuil de l'enfant perdu et rend à la mère toute la joie 
que la mort lui avait si cruellement volée? Ou peut-on y 
trouver une preuve que les idées sur la transmigration des 
âmes, exprimées poétiquement par Victor Hugo, furent pour 
lui et pour sa femme une foi réelle et liée aux accidents de la 
vie même? P. Stapf er, qui a vu le poète peu de temps 
après la mort du premier-né de Charles Hugo, en 1868, et qui 
l'a trouvé affligé et grave, l'a entretenu alors sur la question 
de la mort et affirme que Victor Hugo „était vraiment per-
suadé que le cher enfant mort serait rendu à ses parents de 
la même manière réelle et matérielle que „Le Revenant" 
des Contemplations. 2) 
Pourtant, en 1843, la poésie est datée de cette année là —, 
rien n'indiquerait que Victor Hugo se fût déjà attaché à cette 
idée. Ce qui rendrait plus plausible la supposition de M. Vianey 
pour qui la pièce aurait été écrite en 1853, 1854 ou 1855 
(loc. cit.) Quoi qu'il en soit, que la poésie ait été écrite en 
1843, ou après les expériences des tables tournantes de Jersey, 
elle peut très bien n'avoir eu que la valeur d'un innocent 
symbole. 
Il est également possible que le poète ait prêté lui-même, en 
1868, donc vingt-cinq ou quinze ans plus tard, un sens plus 
déterminé à son poème. La déclaration faite à M. Stapfer 
a été répétée la même année dans une lettre à George Sand. 
Celle-ci avait perdu également un petit-fils en 1855. Dans ce 
deuil Victor Hugo avait pleuré avec elle : „Je crois aux anges, 
j 'en ai dans le ciel, j 'en ai sur la terre. Votre cher petit est 
maintenant, au-dessus de votre tête illustre, une douce âme 
ailée. Il n'y a pas de mort. Tout est vie, tout est amour, tout 
est lumière, ou attend de la lumière".3) 
!) Biré. Victor Hugo après 1830. II. p. 47. 
2) Paul Stapfer. Vicfor Hugo à Yersey. p. 141. 
s) Correspondance. II. p. 195. 
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En 1868 il lui écrivit: „Oui, je souffre, oui, j 'espère. Le 
vôtre est revenu (G. Sand avait eu depuis un autre petit-
fils), le mien reviendra. Je le crois, je le sais".1) 
Heureusement, il a su trouver d'autres termes, plus simples 
et plus pathétiques dans leur simplicité, pour consoler ses 
amis ou pour rappeler ses propres deuils. 
Voici des fragments de l'admirable lettre que Victor Hugo 
écrivit à Michelet pour le consoler de la perte de sa fille. 
„Vous êtes frappé comme je l'ai été. La mort visite brusque-
ment aujourd'hui votre maison comme elle visitait la mienne 
il y a douze ans. Vous perdez votre enfant, votre fille, votre 
ange, et vous pleurez. Je verse les mêmes larmes que vous, 
et c'est tout ce que je puis offrir à votre douleur. О grand 
esprit, voilà que vous saignez du côté du cœur. Il n'y a que 
le cœur qui saigne vraiment. Toutes les autres souffrances 
sont des sourires. Perdre son enfant, c'est le malheur. Il n'y 
a pas d'autre désert dans la vie ni d'autre exil Nous 
retrouverons un jour les êtres chers; votre fille est auprès 
de la mienne; dès à présent, ces anges nous rient et nous 
éclairent; et à votre insu même il y a des lueurs de plus 
dans votre cerveau. Ces clartés viennent de la mort " 2 ) 
Au début de son exil Delphine Gay vint visiter le poète et 
sa famille à Marine-Terrace. Elle y inaugura des séances 
spirites suivies avec un très grand entrain par toute la 
famille Hugo. Gustave Simon a consacré un livre à cette 
manie dont l'œuvre du poète a gardé des traces.3) On faisait 
parler les esprits des amis morts et naturellement celui de 
Léopoldine. Dans Claire, poésie inspirée par le souvenir de 
Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet, le poète a peut-être 
fait une allusion à ces expériences spirites et à cette croyance 
que les esprits des morts viennent nous visiter quelquefois. 
Vianey suppose même que l'esprit de Claire lui-aussi vint 
visiter Marine-Terrace. 
1) M. Vianey. Les Contemplations. II. p. 242. 
s) 1855. Correspondance. 1836—1882. p.p. 192—193. 
') Chez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. 
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— et la lueur de leurs charmants sourires 
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit. 
Car ils sont revenus, et c'est là le mystère; 
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer. 
Des robes effleurer notre seuil solitaire. 
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer. 
Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre; 
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous. 
Nous nous levons après quelque prière sombre, 
Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. 
Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre : 
„Mon père! encore un peu! ma mère! encore un jour! 
„M'entends-tu? je suis là, je reste pour t'attendre 
„Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour. 
„Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. 
„Cette vie est amère, et tu vas en sortir. 
„Pauvre cœur, ne crains rien. Dieu vit! la mort rassemble. 
„Tu redeviendras ange ayant été martyr." *) 
Les deuils de ses amis lui rappelaient toujours la cata-
strophe de Villequier. Lors de la mort de la fille de Michelet, 
il écrivit à Paul Meurice: „A côté de votre triomphe, j ' ap -
prends le deuil de Michelet. La plaie qui s'ouvre à son cœur 
rouvre la plaie du mien".2) 
En 1860 il présente à H. de Lacretelle ses condoléances 
à la mort de sa femme. Toujours l'écho de A Villequier: 
„Nous sommes faits pour être quittés par tout ce qu'il y a 
de meilleur ici-bas. Moi, il y a dix-sept ans qu'un ange que 
j'avais, ma fille, s'en est allée, mais je l'ai toujours; je ne 
la vois pas, mais je la sens dans ma vie et je l'attends dans 
ma mort. Vous aussi, vous vous tournez de ce côté mainte-
nant. C'est la loi. Nous devons mourir successivement dans 
tous ceux que nous aimons pour revivre en eux plus tard", з) 
A travers ces mots une chose se manifeste claire et irréfu-
table, c'est sa foi dans une existence après la mort où les 
1) Les Contemplations. VI—III. 
') Correspondance entre V. Hugo et P. Meurice. p. 46. 
') Correspondance II. p. 231. 
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êtres séparés se retrouveront. Ainsi Victor Hugo devait à ses 
enfants ce qu'il a gardé de la foi chrétienne. 
Voici les dernières paroles de Victor Hugo à ses petits-
enfants rapportées par George: 
„Ma Jeanne, approche, et toi, mon Georges, viens aussi 
Voyez-vous, mes doux anges, je m'en vais Je sens que 
Dieu m'appelle Je vais retrouver mes autres petits 
amours qui sont au ciel. — Vous ne me verrez plus, mais je 
serai toujours là, près de vous, bien plus près de vous que 
maintenant. Et je vous bénirai, comme je vous bénis 
Soyez heureux pensez à moi aimez-moi !) 
La catastrophe de Villequier eut encore un écho, — qui l'eût 
dit, — à la mort de Montalembert. Comme on avait de-
mandé à Victor Hugo quelle impression cette mort avait pro-
duite sur lui, celui-ci la révélait à Meurice dans une lettre 
où sont réunis par une des bizarreries du génie antithétique 
du poète, les noms de sa fille et de son beau fils, les figures 
pathétiques d'un couple populaire, et celle du grand tribun 
catholique. 
„On m'écrit pour me demander quelle impression a pro-
duite sur moi la mort de Montalembert. Je réponds: Aucune. 
Indifférence absolue. — Mais voici qui m'a navré. Dans le 
steamer Normandy, sombré en pleine mer il y a quatre jours, 
il y avait un pauvre charpentier avec sa femme ; des gens d'ici, 
de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres où le 
mari était allé pour une tumeur qu'il avait au bras. Tout à 
coup, dans la nuit noire, le bateau coupé en deux s'enfonce. 
Il ne restait plus qu'un canot déjà plein de gens qui allaient 
casser l'amarre et se sauver. Le mari crie: „Attendez-nous, 
nous allons descendre". On lui répond du canot: „Il n'y a plus 
de place que pour une femme. Que votre femme descende", — 
„Va, ma femme," dit le mari. Et la femme répond: „Nenni, 
je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour toi. Je mourrons 
ensemble." 
Ce nenni est adorable. Cet héroïsme qui parle patois serre 
!) G. V. Hugo. Mon Grand-père. p.p. 55, 56, 57. 
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le cœur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le 
tombeau. 
Et la pauvre femme a jeté ses bras autour de cou de son 
mari, et tous deux sont morts. 
Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon 
admirable gendre Charles Vacquerie" 1) 
A la fin de Mes Fils se trouve ce morceau splendide où 
le père donne rendez-vous à sa femme et à tous ses enfants 
défunts. 
„Un jour, bientôt peut-être, l'heure qui a sonné pour les 
fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera 
finie. Son tour sera venu; il aura l'apparence d'un endormi; 
on le mettra entre quatre planches, il sera ce quelqu'un d'in-
connu qu'on appelle un mort, et on le conduira à la grande 
ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui 
qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui 
arrive est le bienvenu l'œil de la chair se ferme, l'œil 
de l'esprit s'ouvre, et l'invisible devient visible Alors 
pour cette âme les disparus reparaissent, et ces vrais vivants 
que dans l'ombre terrestre on nomme les trépassés, emplissent 
l'horizon ignoré, se pressent, rayonnant, dans une profondeur 
de nuée et d'aurore, appellent doucement le nouveau venu, 
et se penchent sur sa face éblouie avec ce beau sourire qu'on 
a dans les étoiles. Ainsi s'en ira le travailleur chargé d'années, 
laissant s'il a bien agi, quelques regrets derrière lui, suivi jus-
qu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et 
par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec 
joie dans la clarté éternelle; et si vous n'êtes pas du deuil ici-
bas, vous serez là-haut de la fête, ô mes bien-aimés." 2) 
1) Lettre à Paul Meurice. 22 mars 1870. v. Correspondance entre V. 
Hugo et P. Meurice. p. 409. 
a) Les Hommes de l'exil. Mes fils. p.p. XXXXIX—XL. 
CHAPITRE II. 
LA FONCTION MORALE DE L'ENFANT. 
a. La Passion Maternelle. 
L'étude du thème de l'enfant dans l'œuvre de Victor Hugo 
nous fait rencontrer logiquement un thème analogue et avec 
lequel il se fond très naturellement, thème très important 
et très fructueux: celui de la paternité et de la maternité. 
En effet, c'est l'enfant, selon Victor Hugo, qui confère à 
l'homme ou à la femme la vraie noblesse humaine. C'est là 
le sens des beaux poèmes de la Légende où il chante la pater-
nité et la fécondité. L'enfant a aussi la puissance de régénérer 
les êtres tombés dans l'abîme du mal, par l'effet des sen-
timents de la paternité et de la maternité, tels Triboulet dans 
Le roi s'amuse et l'héroïne de Lucrèce Borgia. Il n'y a que quel-
ques figures, notammant dans Notre Dame de Paris, Quatre-
vingt-treize et Les Misérables, que la maternité ne relève 
guère, et qui n'en portent que les traits les moins spirituels, 
les plus rapprochés de la nature animale. 
Parlons d'abord de ces dernières. 
La mère, rendue folle par la perte de son enfant, puis, 
l'ayant retrouvée, animée d'une force surhumaine, brisant les 
barreaux de sa cage pour la reprendre, la défendant avec 
une fureur animale contre les bourreaux qui veulent la pren-
dre, enfin, s'éteignant, comme si le cœur maternel n'eût été 
mû par d'autre moteur que par la vie de son enfant, au 
moment même où celle-ci est exécutée, cette figure de tigresse 
aux abois, Victor Hugo l'a peinte dans Notre Dame de Paris !) 
1) Notre Dame de Parts. Livre onzième. Chap. I et II. 
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dans les états de mome et furieuse folie où l'ultime misère 
peut jeter l'homme, avec tous les grincements et hurlements 
que semblent pousser les monstres difformes que son imagi-
nation voyait vivre sur les balustrades de la cathédrale. 
C'est la recluse, la „sachette", la lamentable habitante de 
la cellule de la Tour-Roland.1) 
Ensuite il y a la Thénardier des Misérables. Les traits 
maternels sont ici peints d'après nature et pleins de faiblesse 
humaine; bêtise de la vanité maternelle, attendrissement 
facile, jalousie instinctive, adoration béate. Autant Lu-
crèce Borgia est volontaire et s'affirme dans le mal, autant 
la femme de Thénardier n'existe que comme compagne de 
ce misérable dont elle suit aveuglément, avec une sorte d'at-
tachement animal, la pente criminelle, et comme mère attachée 
avec une espèce de fureur à ses deux filles. „Elle était mère 
parce qu'elle était mammifère", comme le dit l'auteur. Accrou-
pie au dernier degré de l'échelle sociale, élevée dans un mi-
lieu malsain, accouplée à un coquin de bas étage, manquant 
d'instruction, de morale, elle n'a d'humain que sa maternité. 
Autre figure de mère éplorée, après celle de la Sachette, 
c'est la Flécharde dans Quatre-vingt-treize. 
Toutes deux accusent nettement la grande importance du 
thème de l'enfant dans la facture des deux romans. 
La reconnaissance de la bohémienne par la recluse préci-
pite le dénouement tragique de Notre Dame de Paris, et 
c'est autour de la Flécharde et de ses trois enfants que se 
noue et se déroule l'action du roman de la chouannerie.2) 
*) Pour la description du désespoir maternel voir le livre sixième, 
chap. III. 
2) Paul de Saint-Victor. Vícíor Hugo, voir p.p. 193. 194. 195. „Une 
mère cherchant ses enfants perdus est l'humble nœud de cette action 
formidable. Toutes les catastrophes et toutes ses traverses se rattachent 
à ce berceau qui flotte à la dérive, sur un fleuve de sang déchaîné. 
Qu'est-ce que la FléchardeV Une femme si simple et si misérable qu'elle 
s'ignore elle-même, une créature toute passive et toute instinctive, qui 
n'a que des entrailles, à peine un cerveau". 
Selon l'auteur „La Flécharde, dans son effarement et son ignorance, 
dans son hébétement consterné, dans sa stupeur pathétique, concentre 
90 
Dès le début de l'œuvre cette veuve et ses enfants éveillent 
la curiosité, puis la compassion des soldats rouges et de la 
rude vivandière, et le sergent Radoub pleure quand cette 
famille est adoptée par la compagnie. Plus tard la mère 
est fusillée, mais sauvée de la mort par le sorcier Tellmarch; 
ayant perdu ses enfants „elle passait de longues heures ac-
croupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et 
se taisait. — „Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes 
simples qui ont subi l'approfondissement sinistre de la dou-
leur. Elle semblait renoncer à comprendre. A un certain degré 
le désespoir est inintelligible au désespéré". Tellmarch lui 
a imposé le silence. Lui l'examine, ému. Il tâche de com-
prendre, „ce vieux homme avait des pensées de femme". 
„Avoir été mère, et ne plus l'être I avoir été nourrice, et 
ne plus l'être! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la 
toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y 
pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si 
charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire 
votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous 
se fait une vie à elle! La maternité est sans issue; on 
ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, 
c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct maternel est 
divinement animal. La mère n'est plus femme, elle est 
femelle. 
Les enfants sont des petits 
L'immense volonté ténébreuse de la création est en 
elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance" !) 
Ainsi réfléchit le vieux mend ian t bousculé un peu, il est 
vra i , p a r le père Hugo qui n 'a pas l ' inspiration très heureuse 
admirablement cette masse sacrifiée", c'est-à-dire „cette foule d'êtres, 
presque anonymes, tant ils sont obscurs, que les révolutions et les 
guerres déracinent de leur inerte existence, et roulent au hasard, 
comme des feuilles mortes, sans qu'ils puissent comprendre ce que 
leur veut cette tempête" „Ces trois enfants y jettent un divin 
sourire d'arc-en-ciel 
1) Quatre-vingt-treize. Troisième partie. Livre Ile. Chap. VI. (Sein 
guéri, cœur saignant). 
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avec cette identification choquante du sublime, du divin, avec 
l'instinct animal. 
Un jour la Flécharde se sent guérie, une force la soulève 
et la pousse droit devant elle, toujours tout droit, à travers 
tous les obstacles, malgré tous les avis, jusqu'à ce qu'elle 
retrouve ses enfants, ses „petits". 
Elle est sinistre, cette mère, tout comme la recluse, comme 
la Thénardier. Ayant voulu l'ennoblir, Hugo l'a dégradée. 
Tellmarch a pensé juste; ce n'est pas un être pensant, un 
cœur humain, une intelligence humaine que cette femme; 
il n'y a plus rien de chrétien dans cette „vendéenne", c'est 
simplement une „femelle" cherchant ses „petits", rien de plus. 
C'est un monstre, une espèce de réduction de la nature 
humaine que nulle part, dans toute l'œuvre de Hugo, on ne 
rencontre avec des traits plus accusés, c'est un exemple 
parfait de son goût de l'excessif. 
• * • 
b. La rédemption par Venfant. 
Deux drames de Victor Hugo sont inspirés par un autre 
sentiment que l'amour entre l'homme et la femme; ce sont 
Le roi s'amuse, et Lucrèce Borgia, selon le terme même de 
l'auteur une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre 
d'ensemble „Le père et la mère". Comme toutes les pièces 
de théâtre de Victor Hugo cette bilogie pourrait être appelée 
à juste titre un pari littéraire provoqué par la Préface de 
Cromwell. Nous y voyons d'abord une application de sa théorie 
du grotesque. L'auteur entend, en effet, faire du grotesque un 
élément de l'art, il veut prouver que le grotesque „comme 
moyen de contraste" „est la plus riche source que la nature 
puisse ouvrir à l'art".2) Il s'agit pour lui d'autre chose encore. 
*) Préface de Lucrèce Borgia. 
s) Préface de Cromwell. 
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c'est de mettre en pratique un des articles de l'art nouveau, 
c'est-à-dire „d'ouvrir au spectateur un double horizon, d'illu-
miner à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes; l'ex-
térieur, par leurs discours et leurs actions; l'intérieur, par les 
a parte et les monologues; de croiser, en un mot, dans le 
même tableau, le drame de 1ц vie et le drame de la 
conscience". *) 
Il y a encore une troisième théorie qui est appliquée ici, 
théorie chère à tous les Romantiques, c'est la théorie de la 
régénération par l'amour. 
Marion de Lorme, c'est la courtisane transformée en ange 
par un amour pur et désintéressé; dans les pièces qui nous 
occupent ici, nous voyons des êtres également dégradés et qui 
vont devenir par l'amour paternel ou maternel des créatures, 
sinon sympathiques, du moins dignes de pitié. 
„Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus 
repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort 
le mieux, à l'étage le plus infime, le plus souterrain et le plus 
méprisé de l'édifice social; éclairez de tous côtés, par le jour 
sinistre des contrastes, cette misérable créature; et puis, 
jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le 
plus pur qui soit donné à l'homme, le sentiment paternel. 
Qu'arrivera-t-il? C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon 
certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature 
dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand; c'est que 
l'être difforme deviendra beau"2) Voilà Triboulet dans Le 
roi s'amuse. Voici maintenant Lucrèce Borgia. 
„Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus re-
poussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le 
mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions 
de la beauté physique et de la grandeur morale, qui donnent 
de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette 
difformité morale un sentiment pur, le plus pur qu'une femme 
puisse éprouver, le sentiment maternel; dans votre monstre 
1) Préface de Cromwell. 
s ) Préface de Lucrèce Borgia. 
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mettez une mère; et le monstre intéressera, et le monstre fera 
pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette 
âme difforme deviendra presque belle à nos yeux. Ainsi, la 
paternité sanctifiant la difformité physique, voilà Le Roi 
s'amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà 
Lucrèce Borgia". !) 
Cette opposition est plus au moins artificielle et ne correspond 
pas à la réalité dans ces drames. On sait que Triboulet n'est 
pas affligé seulement de toutes les laideurs physiques; en 
dehors de celles-là il est foncièrement méchant, il se prête 
à tous les crimes de son royal maître, il lui en inspire même 
au besoin, il se moque des pauvres victimes des passions 
royales, même quand il s'agit d'un père comme lui. Il est 
vrai que sa fonction est telle que le public lui pardonnera 
plus facilement parce que, après tout, il n'est qu'un pauvre 
fou, pas tout à fait responsable, ou dont au moins les actes 
trouvent une espèce d'excuse dans la misère de sa condition 
et la méchanceté de la cour. 
Néanmoins il n'a pas ému les contemporains, et la censure 
ne rendit pas un mauvais service à l'auteur en frappant la 
pièce d'interdiction le lendemain de la première représen-
tation. L'amour paternel y manque de pathétique. Je ne 
sais pas comment l'expliquer. Peut-être que le bon sens du 
public se révolte devant cet excès de confiance ou de bêtise 
chez ce père, pourtant si intelligent en d'autres circonstances, 
qui livre à deux fois sa propre fille, d'abord en aidant au 
rapt, ensuite en payant lui-même son assassin. On sent trop, 
dans ces prétendus hasards, la main de l'auteur, son intention 
de secouer l'auditoire par la loi des contrastes, de jeter le 
1) Quand Bellessort demande: „En quoi la difformité pourrait-elle 
étouffer ou simplement amoindrir le sentiment paternel chez Tri-
boulet", il oublie qu'il ne s'agit pas seulement de difformité physique, 
mais que celle-ci est accompagnée de la difformité morale la plus 
répugnante. Car, c'est Triboulet qui est le fournisseur des plaisirs 
honteux de François I, c'est lui qui prend un plaisir diabolique à 
torturer de Saint-Vallier et qui s'attire par là la malédiction du 
vénérable vieillard. (A. Bellessort. Victor Hugo. p. 57). 
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public des hauteurs des belles espérances et des douces 
idylles, dans les abîmes du désespoir. Le père ne parle qu'en 
des monologues qui ne rappellent qu'incidemment les Feuil-
les d'automne ou telle stance des Contemplations. La scène IV 
du second acte fait peu d'impression. Rien ne nous a encore 
préparé à la pitié, et les vers sont plutôt froids dans leur 
style ampoulé. 
Est-il ailleurs un cœur qui me réponde? 
Ohi je t'aime pour tout ce que je bais au mondel 
D'autres ont des parents, des frères, des amis, 
Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 
D'aïeuls et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je? 
Moi, je n'ai que toi seule!.» etc.. 
Opposition qui frappe peu, qui n'éveille pas notre pitié. 
La seule note sincère c'est quand le père reconnaît dans 
tel geste de sa fille sa ressemblance avec sa défunte 
femme: 
Qui, c'est toute ta mère! — Elle était aussi belle. 
Tu te passes souvent la main au front comme elle. 
Comme pour l'essuyer *) 
Lucrèce Borgia est beaucoup mieux réussie comme pièce 
de théâtre. L'action y est rapide, les dialogues sont vivants, 
la marche du drame n'est pas arrêtée, à tout moment, comme 
1) G. Planche apprécia l'expression de l'amour paternel chez Tri-
boulet. Il la trouvait „admirable d'élan, sublime dans ses caresses". 
Il faisait des réserves pour „la sensualité des images, qui ressemble 
trop à l'amour d'un sexe pour l'autre, et des puérilités de tendresse 
qui ne conviennent guère qu'à l'amour d'une mère!" 
Mais il lui répugnait franchement de voir placé ce magnifique dé-
veloppement de l'amour paternel dans le cœur de Triboulet. 
Il allait même plus loin en se demandant si „Triboulet, avili par 
la domesticité de sa profession, Triboulet, si souvent pourvoyeur à la 
couche royale, si longtemps accoutumé aux débauches de son maître, 
a pu demeurer seul vertueux, pur, fier, impitoyable", et s'il est capable 
de cette poétique et profonde mélancolie qui rappelle les Pensées 
de Pascal et les poèmes de Byron? Nouveaux Porlraits Littéraires. 
1854. I p.p. 198—199. 
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dans les drames en vers de Hugo, par de longs monologues, 
qui, superbes de poésie, perdent pourtant leur effet à la scène. 
L'auteur n'y fait pas de cours de philosophie historique, n'y dé-
fend pas de thèses, s'efface lui-même pour ne laisser parler que 
ses personnages et leurs passions. Dès le premier acte la sym-
pathie se concentre sur la mère et le fils. Sur tous les deux 
plane immédiatement la menace formidable de la mort. 
Enfin la figure de Lucrèce Borgia elle-même a je ne sais 
quoi d'héroïque dans sa méchanceté légendaire. Criminelle 
comme Triboulet, elle garde le charme de sa beauté et de 
sa position royale, et encore, pourquoi ne pas le dire, le 
prestige effroyable de ses vices. Cette grandeur c'est juste-
ment ce qui manquait au fou de François Premier. !) 
Hugo a bien voulu qu'il devînt grand par l'effet de sa 
colère quand, dans l'acte trois, il lui fait s'asseoir, comme 
par un sombre hasard, sur le fauteuil du roi et balayer du 
geste les seigneurs interdits; mais il n'y a pas réussi. L'intérêt 
incontestable que Gennaro et Lucrèce Borgia réussissent à 
capter ne me semble pourtant pas tout à fait du meilleur 
aloi. Il y a dans leurs relations du premier acte je ne sais 
quoi d'équivoque qui fait penser au goût de l'inceste qu'on 
a reproché à certains romantiques, et notamment à l'auteur de 
René. L'imputation paraît assez fondée ici, parce que l'auteur 
lui-même a pris soin d'avertir les spectateurs des traditions 
incestueuses de la famille des Borgia. En outre, le milieu où ils 
se rencontrent, le cynisme de tous les personnages en matière 
de morale, font à l'action une atmosphère malsaine. Les deux 
premières scènes de la pièce représentent beaucoup plus une 
rencontre de bal masqué que la rencontre fortuite d'une mère 
et de son fils. 
Aussi Gennaro, éveillé par un baiser qu'une beauté in-
1) Gustave Planche lui-même, si hostile au théâtre hugolien fut 
contraint d'avouer que le public qui assistait à la représentation de 
Lucrèce Borgia, a paru content. „Je n'ai pas surpris un moment 
d'impatience ou d'ennui; le silence alternait avec les battements des 
mains". 
Nouveaux Porlraits Littéraires, t. I. p.p. 230—231. 
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connue dépose sur son front, n'y voit-il autre chose qu'une 
aventure amoureuse. Voici ce que dit le texte: 
Gennaro, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite. 
„Un baiser 1 une femme! — Sur mon honneur, madame, 
si vous étiez reine et si j 'étais poète, ce serait véritablement 
l'aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. — 
Mais j'ignore qui vous êtes, et moi, je ne suis qu'un soldat. 
Dona Lucrezia. 
„Laissez-moi, seigneur Gennaro I 
Gennaro. 
„Non pas, madame." 
Dona Lucrezia. 
„Voici quelqu'un I" 
(EUe s'enfuit, Gennaro la suit). 
Dans la scène IV la conversation se déroule plus tranquil-
lement, mais il reste regrettable que l'équivoque n'ait pas 
été écartée dès le début de l'action. Il aurait suffi de sup-
primer certain geste et de donner cinq ans de plus à Lucrèce 
Borgia. 
Des contemporains comme Théophile Gautier et Saint Marc 
de Girardin ont cherché une explication du succès dans le 
double caractère de la pièce qui est classique et romantique à la 
fois, classique par la construction, romantique par la couleur. 
M. Paul Berret ne peut pas partager cette opinion; il ne voit 
qu'une analogie tout extérieure avec la tragédie du dix-
huitième siècle.1) Ел quoi l'excellent biographe de Victor 
Hugo se trompe, à notre avis. Le drame de Lucrèce Borgia 
est loin d'être, comme il le dit, le roi des mélodrames. 
C'est que les moyens romanesques dont l'auteur s'est servi 
ne sont pas étrangers aux mœurs des personnages histori-
ques. Le poison, ici, appartient en propre à la famille cri-
minelle, le bal justifie les déguisements et les masques, les 
!) Paul Berret, Victor Hugo, p. 311. 
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mœurs cruelles du temps et le passé de dona Lucrezia expli-
quent suffisamment des vengeances lugubrement fantasti-
ques projectees par les deux époux. Même la scène des 
cercueils est d'une très grande beauté ; inventée par une femme 
vicieuse, d'une imagination morbide, atrocement blessée dans 
ce qu'elle a de plus cher, et juste au moment où des senti-
ments meilleurs s'étaient réveillés dans son âme, infiniment 
orgueilleuse, capable de la haine la plus féroce, et chez qui 
la fureur de la courtisane offensée se double de l'amour 
maternel supplicié, elle jette le plus terrible memento mori 
aux spectateurs du plus fou des festins, en réveillant en même 
temps le souvenir des Caligula et des Néron. 
Les sentiments dominants qui remplissent l'âme du spec-
tateur sont la pitié et la terreur. Comme dans la plupart 
des tragédies classiques on assiste à la ruine des deux anta-
gonistes dont l'un est innocent et fait pleurer, dont l'autre 
inspire de la terreur et fait frémir. L'action marche rapide-
ment vers sa fin fatale, d'une allure décidée, sans être arrêtée 
par aucun incident qui soit contraire à la nature des per-
sonnages et à la suite logique de l'intrigue. S'il y a bon nombre 
de figurants, ceux-ci demeurent au second plan, de sorte que 
toute la lumière tombe sur les deux ou trois figures centrales 
chacune accompagnée de son confident ou de ses amis. 
Dégagé du décor romantique, le drame est donc classique 
par sa construction et par la très grande sobriété de l'action. 
Par là aussi s'accentue le plus sérieux défaut du drame et 
par lequel le poète n'a pas réussi complètement son audacieux 
pari, car dans la dualité courtisane-mère ce n'est que la pre-
mière qui ait vraiment vécu. 
L'antithèse grossie facilement par l'optique du théâtre 
n'a donc pas servi utilement le dramaturge dans sa bilogie 
dans laquelle il prétendit dépeindre le père et la mère. 
Si, dans le drame des Burgraves l'amour d'Otbert et de Re-
gina semble destiné à attendrir les spectateurs, si la lutte 
entre les féroces seigneurs des bourgs et l'empereur en fait 
le principal l'objet, les sentiments paternels, puissamment 
7 
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développe chez le vieux burgrave de Heppenheff, déterminent 
l'action d'une façon prépondérante. 
D'abord, c'est la paternité, plus encore que son courage, 
son goût de l'indépendance et son patriotisme, qui rehausse 
sa figure moralement. C'est le seul sentiment doux que con-
naisse ce cœur d'airain. Il eut un dernier enfant à l'âge de 
quatre-vingts-ans. Trait typique, très hugolien, cet homme au 
passé plein de crimes, alors se crut pardonné. L'innocence 
rachetait ses crimes. Les vers sont très simples et beaux, dans 
lesquels le vieux Job nous confie son bonheur paternel; ils 
seraient dignes de l'Art d'être grand-père. 
Quand Dieu me le donna, je me crus pardonné. 
J'allais à son berceau sans cesse. 
Même quand il dormait, je lui parlais souvent; 
Car, quand on est très vieux, on devient très enfant. 
Il bégayait déjà des mots dont on sourit. 
Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit. 
Il me connaissait bienl Je ne peux pas te dire. 
Il me riait; et moi quand je le voyais rire, 
J'avais, pauvre vieillard, un soleil dans le cœur! 
Hélas 1 je l'aimais tant! C'était mon petit roi. 
J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi 
Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche, 
Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche!1) 
Cet enfant lui fut volé par Guanhumara, mais le sombre 
seigneur, le Cain qui avait tué son frère, a gardé l'amour 
des enfants, le respect de la jeunesse, et il aime avoir auprès 
de lui Otbert et Regina, êtres purs, qui sont pour lui des 
anges de pardon. Il y a ici déjà quelque chose de „la sou-
veraineté des choses innocentes" que chantera l'Art d'être 
Grand-père. 
J'ai besoin, en sortant de l'abîme où je rêve, 
De vous voir près de moi comme deux purs rayons. 
1) Deuxième partie. Scène IV. 
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Comme au seuil de l'enfer deux apparitions, 
Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille. 
Toi, jeune homme vaillant, toi douce jeune fille. 
Vous qui semblez, vers moi quand vos yeux sont tournés, 
Deux anges indulgents sur Satan inclinés.1) 
Dans la dernière partie, la vengeance de Guanhumara pré-
pare le parricide devant lequel la victime coupable recule 
avec une horreur pareille à celle de Lucrèce Borgia. 
L'heureuse intervention de Barberousse prévient ici l'acte 
horrible. Mais tout l'intérêt de la dernière scène se porte sur 
la dramatique lutte entre le père et le fils. 
Signalons encore dans ce drame curieux la haute autorité 
que ce centenaire impressionnant garde sur ses fils et petit-
fils qu'il contraint à se prosterner devant les genoux de 
l'empereur, désarmé et seul, et à se charger docilement des 
colliers de fer. 
Enfin, ce qu'il y a de plus beau dans le drame, c'est la 
bénédiction que le vieux Job donne à son fils avant qu'il se 
prépare à mourir. 
Otbert, tu trouveras pendue à mes murailles 
Ma grande épée à main; je te la donne, enfant! 
Mon casque, mon pennon, tant de fois triomphant, 
Sont à toi. Je voudrais que tu pusses toi-même 
Lire au fond de mon cœur pour voir combien je t'aime! 
Je te bénis! — Mon Dieu, donnez-lui tous vos biens, 
De longs jours comme à moi, moins sombres que les miens! 
Faites qu'il ait un sort calme, illustre et prospère, 
Et que des fils nombreux, pieux comme leur père, 
Soutiennent pleins d'amour, ses pas fiers et tremblants, 
Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs 2) 
Dans les drames dont nous venons de parler l'enfant paraît 
surtout comme contraste à la méchanceté de ses parents, 
méchanceté que son innocence, sa pureté sont destinées à 
résorber par l'effet de l'amour paternel ou maternel. Jusqu'ici 
ce rachat n'a rien de surnaturel. Au contraire, il s'explique 
1) idem. Il faut se souvenir de ces vers en lisant le poème du 
Jardin des Plantes, dans l'Art d'être grand-père. 
a) Troisième partie. Scène III. 
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psychologiquement chez le poète qui s'accrochait lui-même 
à sa propre dignité paternelle pour s'absoudre de ses fautes 
personnelles; et du point de vue artistique, par sa volonté 
expresse de faire découler l'action et le pathétique du drame 
de la cohabitation de sentiments criminels et moraux, !) dans 
l'âme de ses personnages de théâtre. 
1) Dans Le dernier jour d'un condamné le criminel, l'assassin qui 
va mourir, ne s'inquiète, dans ses dernières heures, ni de sa mère, 
qui, „mourra du coup", ni de sa femme, „D'une santé faible et qui 
mourra aussi, mais c'est sa fille, „qui rit, qui joue, qui chante et ne 
pense à rien", c'est celle-là qui lui fait mal! (p.p. 59, 60). 
с. Paternité. Fécondité. 
C'est par ses sentiments naturels et profonds que cet in-
comparable chantre de l'enfant a été conduit à exalter pure-
ment et noblement la paternité et la maternité. 
„La paternité, une de ces inventions augustes et tendres où 
Victor Hugo sera toujours sans égal comme il a été sans 
modèle ", a dit Henri de Bornier. !) 
„Sans modèle" peut paraître exagéré et même faux, car 
il suffit d'évoquer dans l'antiquité les figures émouvantes 
de Priam et d'Andromaque. „Sans égal" me semble plus 
justifié, car personne, comme Hugo, n'a agrandi si singu-
lièrement et, en même temps, si humainement, la figure de 
la mère et surtout celle du père. 
Les Chants du Crépuscule célèbrent déjà la grandeur 
morale de la paternité aux yeux du fils. 
Car pour garder toujours la beauté de son âme. 
Pour se remplir le cœur, riche ou pauvre, homme ou femme. 
De pensers bienveillants. 
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre, 
Contempler de plus saint et de plus salutaire, 
Un père en cheveux blancs.2) 
C'est la paternité offensée qui grandit Triboulet jusqu'à 
le mettre sur le fauteuil du roi et qui confère au Burgrave 
Job une grandeur surhumaine. 
Ursus, dans L'homme qui rit, vieux philosophe, solitaire 
*) Paul Berret, Légende III. LXI. 
a) Chants du Crépuscule pièce 34e. A Melle Louise B. datée du 
31 décembre 1831. 
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bizarre et stoïque, et Jean Valjean des Misérables, ce géant 
formidable, n'ont tous les deux qu'un endroit où ils soient 
vulnérables, c'est dans leur tendresse pour l'enfant qu'ils ont 
adopté I 
Eux aussi, en quelque sorte, i/s sont pères, ils ont cet amour 
complètement désintéressé, ce dévouement sans bornes, cette 
tendresse quasi féminine, cette indulgence des êtres vraiment 
forts, cette admiration un peu beate pour tout ce que font 
et disent les enfants, cette exagération aussi dans tous ces 
sentiments, qui composent le sentiment paternel d'après Hugo. 
Mais c'est surtout dans certains poèmes de la Légende des 
Siècles que nous trouvons l'expression de la grandeur morale 
que Hugo attachait à la maternité et la paternité. 
Quoi d'étonnant que les vertus familiales, et notamment 
l'affection entre le père et ses enfants soient célébrées dans 
la Légende avec magnificence comme des manifestations de 
la noblesse de l'homme? A ce point de vue il n'y a rien de 
plus beau que la réponse simple, humble et fière que Rodrigue 
donne au Scheik Jabias qui est tout étonné de le trouver 
chez son père „en veste comme un page", et étrillant et 
pansant une jument. Quand ce dernier lui rappelle la pré-
séance dont il jouissait à la cour du roi, le Cid répond tran-
quillement: 
Je n'étais alors que chez le roi. 
Mais quand, ensuite on s'informe des causes de l'étonnante 
métamorphose qu'il a subie, le héros réplique simplement 
qu'il est maintenant dans la maison de son père. 
Et le scbeik s'écria: — Mais Cid, aujourd'hui, quoi. 
Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage? 
J'arrive, et je vous trouve en veste comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit graçon 
Que vous avez en main l'auge et le caveçonl 
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire! 
— Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.1) 
1) Légende X. 
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On sent à quel point Hugo dut avoir le culte de la dignité 
paternelle pour exprimer par une image si forte l'autorité 
quasi absolue dont les pères jouissaient à l'égard de leurs 
enfants au Moyen-Age. Inutile de rappeler ici le véritable 
culte que le poète lui-même a toujours professé pour le général 
Hugo, son père. !) 
Dans Paternité, qui clôt le Cycle Pyrénéen, et qui rappelle 
les Burgraves, le poète montre la décadence des senti-
ments filiaux. Don Ascagne, fils de Don Jaime, enfreignant 
les lois de guerre aragonaises, a violé une ville, la livrant 
au pillage de ses soldats, faisant jeter des enfants dans les 
fournaises. 
puis don Ascagne, 
Vainqueur, a ramené ses gens dans la montagne 
Sanglants, riants, joyeux et comptant les profits. 
Et c'est pourquoi le père a souffleté le fils. 
Le fils s'en va, blessé profondément. Il lui paraît que cet 
outrage a effacé ses devoirs envers son père. Il ne lui con-
vient plus d'être fils de quelqu'un, et il veut aller ensevelir 
son désespoir sauvage dans la forêt muette et dans les monts 
foudroyés. Amèrement il reproche à son père le moment où 
il a vu le jour. 
D'ailleurs, qu'est-ce que c'est qu'un père? La fenêtre 
Que la vie ouvre à l'âme et qu'on appelle naître 
Est sombre, et quant à moi je n'ai point pardonné 
A mon père le jour funeste où je suis né. 
Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause 
Ayant vu disparaître du haut de sa maison son fils aimé, 
le vieux maître descend dans la crypte où dort son père. 
Celui-ci a fait dans son temps des choses inouïes et superbes; 
c'est de lui que parlent les vieillards. Sa statue, toute en 
airain, énorme, et touchant au plafond, est assise sur sa tombe 
et a l'air de méditer. 
Vaincu, brisé par la douleur, le vieillard parle à son père 
1) Dans Tas de Pierres. Dernière Gerbe il exprime encore une fois 
cette idée de soumission filiale: „Le premier serviteur du père, c'est 
le fils", p. 206. 
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en se plaignant amèrement. Lui, l'homme glorieux dont les 
hauts exploits rempliront les annales de l'histoire, se rabaisse 
devant les mânes de son père. 
Le rêve du héros 
Est d'être grand partout et petit chez son père. 
Le père c'est le toit béni, l'abri prospère. 
Une lumière d'astre à travers les cyprès. 
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent 
[tout près 
Il ne comprend pas que son fils se sente offensé par la puni-
tion paternelle. Jadis, que lui importait d'être grondé, souf-
fleté par son père à lui, 
De n'être que le chien couché devant ta porte 
Pourvu que ce père vécût, maître, guide, gardien, juge 
Du reste, peut-on être offensé par son père? Ni Dieu, ni 
le père offensent, ils châtient, et châtier, c'est aimer. 
Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire, 
Quelqu'un est toujours Dieu, quelqu'un est toujours père. 
Nous sommes regardés, dans l'âpre nuit du sort, 
Par des yeux qui se sont étoiles dans la mort. 
Le vieillard pleure, la tête posée sur les genoux de la statue 
en bronze. „La douleur d'un père est insondable." 
Alors, „d'un geste auguste et souverain", la grande main 
d'airain doucement lui caresse la joue. *) 
La première série de la Légende s'ouvre magnifiquement, 
comme un portail d'église, par Le Sacre de la Femme. 
Dans l'édition définitive, composée de façon souvent arbi-
traire2) l'hymne à la Terre précède, mais cela ne nuit nulle-
ment ici à l'ordre logique que le poète s'était proposé lui-
même. Le sacre de la femme c'est la fécondité. Jusqu'au jour 
où Eve conçut, Adam avait été l'élu. C'était lui que véné-
raient les bêtes et que la nature couvait avec le plus de respect 
comme l'être complet. Mais il y eut un jour où „les yeux 
1) Légende. XXI. C'est vraiment là un des plus émouvants passages 
de la Légende. 
9) Paul Berret. Victor Hugo. p. 237. 
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innombrables qu'entr'ouvre l'infini" s'attachaient sur l'épouse, 
comme si à la nature entière 
La femme eût apparu plus auguste que l'homme! 
Le regard des choses et des êtres se fixe plus pensif sur 
cette femme en qui le miracle de l'amour s'est accompli 
Et pâle, Eve sentit que son flanc remuait. 
Déjà ce poème prélude aux œuvres postérieures dans les-
quelles Hugo devait célébrer un véritable culte à la femme. 
Malheureusement ce culte aboutira, on le sait, aux sacrilèges 
de l'Immaculée Conception. !) 
D'après M. P. Berret l'intention de V. Hugo a été de s'op-
poser dans le Sacre de la Femme à l'interprétation ordinaire-
ment donné aux premiers chapitres du Genèse. 
„D'après cette commune interprétation, c'est seulement dans 
le péché qu'Eve connaît l'amour, et c'est après l'exil du Para-
dis qu'elle conçoit: „Adam connut Eve sa femme et elle 
conçut" (Genèse IV. I) Pour Victor Hugo, il n'y a ni faute 
originelle dans l'amour, ni souillure dans la maternité. Il 
imagine donc que toute la nature, consciente de l'amour, 
vénère et célèbre la maternité et Eve".2) 
M. Berret note en outre, que la pensée de Victor Hugo a 
bien pu être stimulée par Milton, insurgé contre l'église catho-
lique qui bannit du paradis terrestre l'amour „comme une 
souillure" et par la Bulle Ineffabilis, du 8 septembre 1854, 
à propos de l'Immaculée Conception, mais que, néanmoins, 
nous sommes ici, „loin de toute discussion philosophique, de 
toute indignation satirique.3) 
Pour ma part je n'y vois non plus „d'indignation satirique" 
mais je doute fort que nous soyons ici si éloignés de „toute 
discussion philosophique". L'assimilation hardiment roman-
tique de l'amour charnel et des voluptés les plus saintes qu'on 
trouve dans le même poème, me semble tenir étroitement à 
1) L'art d'être Grand-Père. 
3) Berret. La Légende des siècles. I p. 25. 
s) ib. I p. 27. 
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une des idées hétérodoxes de l'auteur et conduire logiquement 
à l'entière sanctification des œuvres de la chair et à la pro-
testation contre „la seule exception que fut la Sainte Vierge", 
dans le poème satirique de l'Art d'être Grand-père. 
Dans la Nouvelle série de Га Légende des Siècles parue en 
1877, le cycle des Petits était encore suivi de plusieurs autres 
poèmes qui, dans l'édition définitive, se trouvaient dans le 
troisième volume; ce sont Là-Haut, Les Montagnes, Le Tem-
ple, et l'Homme. Dans l'édition définitive Les Petits vont 
clore les temps passés en soulevant la formidable question 
sociale de l'enfant, et le reste n'est qu'une espèce de prophétie 
exaltant l'idée du progrès, bientôt dominée par les clairon-
nantes trompettes du Dernier Jugement et le débat final 
d'Abîme. 
Les deux aspects les plus inquiétants du problème social 
moderne, c'est-à-dire la fécondité et l'enfant, se trouvent donc 
illuminés d'une façon éclatante à l'entrée et à la sortie de 
cette galerie des grandeurs et misères humaines, comme si 
le poète eût voulu insister sur ces deux grandes responsabilités 
humaines dont la conscience plus ou moins forte est, dans 
l'histoire des générations, un facteur beaucoup plus puissant 
que le gain d'une bataille, le génie d'un prince ou le degré 
d'inégalité qui existe entre les hommes. Ainsi la Légende se 
rattache d'une façon toute naturelle à l'œuvre antérieure et 
postérieure de Hugo, reflet enflammé des luttes sociales du 
dix-neuvième siècle. 
Chez Triboulet, Lucrèce Borgia et Job, un sentiment noble 
rachète, d'après la recette romantique, employée d'une 
autre façon dans Marion Delorme, quelque difformité morale. 
Ce sentiment est celui de la paternité ou de la maternité. 
Mais c'est surtout la pureté, l'innocence de l'enfant qui agit 
sur le père ou la mère, qui se communique, pour ainsi dire, 
à ces êtres que la vie a corrompus. 
L'enfant paraître également comme rédempteur dans le 
roman des Misérables, l'instinct maternel relevant Fantine 
de la prostitution. La Flécharde, la Recluse et la Thénardier 
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ne sont, à des degrés différents, que des furies, possédées 
uniquement de l'instinct maternel dans sa forme animale. 
Ici le poète n'a pas réussi a agrandir et à ennoblir ces figures 
ou bien il ne l'a pas voulu. 
Ursus dans L'homme qui rit et Jean Valjean sont des 
pères adoptifs. En eux, Hugo a mis ce qu'il aimait à sentir 
battre dans toutes les figures grandes, ce qu'il ne pouvait 
ne pas mettre dans la psychologie d'un Napoléon, un cœur 
de père. Excentriques, par leur caractère, leurs mœurs et 
leurs aventures, ils s'humanisent par leur attachement aux 
êtres faibles qu'ils ont sauvés. C'est par les sentiments pater-
nels qu'ils émeuvent profondément le lecteur. Mais le type 
le plus poétique, le mieux réussi, de père, dans toute la gran-
deur morale du mot, et, avec son plein sens d'autorité déléguée 
d'en haut, c'est incontestablement la figure de don Jaime. 
On peut s'incliner devant le Sacre de la femme, en faisant 
de graves réserves, mais Paternité nous arrache notre ad-
miration pleine et entière, sans aucune restriction. C'est dans 
la Légende que Hugo a le plus magnifiquement chanté le 
sentiment qu'il a lui-même le plus fortement senti et cultivé, 
la paternité. 
C H A P I T R E III . 
LES PROBLEMES DE LA MISERE ET DE L'INSTRUCTION. 
Pour comprendre l'évolution du thème de l'enfant, telle 
que nous la verrons à partir de l'exil, il faut se rendre compte 
du fait que, lors de la Monarchie de juillet, le poète s'est 
doublé de l'homme politique, que, pendant la Seconde Répu-
blique le second a à peu près éclipsé le premier, et que, 
depuis, toute l'œuvre de Hugo s'est ressentie de sa période 
politique active, éphémère mais définitive. 
Ses démarches pour être reçu à l'Académie Française, dès 
1836, semblent déjà être dictées par ses ambitions politiques 
naissantes, son discours de réception en 1841 est déjà un 
discours politique mais qui plane encore dans les hautes 
régions de la pensée, c'est une espèce de définition du rôle 
politique du poète dans la société à laquelle le pair de France 
restera fidèle jusqu'à la Révolution. Ce n'est qu'après 1848 
que la misère sociale devint sa grande préoccupation, qui 
devait le remplir tout entier jusqu'à sa mort. Avant d'aller 
plus loin nous nous arrêterons aux deux discours qui furent 
décisifs dans sa carrière politique et qui touchent de très 
près à notre sujet. 
A. LE DISCOURS SUR LA MISERE. 
Les années 1849—1850 sont bien les plus importantes dans 
l'évolution sociale et politique de Victor Hugo. Car c'est dans 
ces années que se manifeste, d'abord à propos de la pro-
position de Melun, ensuite à propos de la loi Falloux, la pro-
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fonde scission entre le futur auteur des Misérables et le parti 
de l'ordre. On a fait de cette évolution une espèce de volte-
face déterminée par le dépit qu'aurait donné au poète, d'une 
part son peu de succès à la Chambre, d'autre part le peu 
d'empressement que montra le Président Louis Bonaparte 
à le nommer ministre. *) 
Il est vrai que, à première vue, l'attitude de Victor Hugo 
membre de la Constituante et député à la Législative, pré-
sente un changement radical de front qui a de quoi étonner 
l'historien de cette époque troublée. En effet, rien dans ses 
actes politiques qui précèdent les orageux débats du 9 juillet 
1849, ne semble le désigner comme un futur Montagnard. 
Pendant toute l'année 1848 il vote régulièrement avec la 
droite, en janvier 1849 il dîne chez Falloux, Madame Hugo, 
le mois suivant, quête pour les Conférences de Saint-Vincent 
de Paul.2) Au printemps de la même année il fait sa cam-
pagne électorale sous les auspices du Comité de la rue de 
Poitiers, qui avait comme chefs Mole, Thiers, Berryer et Fal-
loux. 3) Le 28 mars, à l'ouverture de l'Assemblée Législative, 
il s'assied sur les bancs de la droite. Dans les questions de 
Rome, de l'état de siège, de la mise en accusation des 
ministres, de l'interdiction des clubs il vote avec la droite. •*) 
Sa prétendue protestation contre la répression de l'émeute 
du 13 juin se réduit, à lire de près de compte-rendu du Moni-
teur, à une peu agressive interpellation, s) En somme, il ne 
proteste que contre certaines violences commises dans diverses 
imprimeries. Le ton presque bénin de ses paroles est bien loin 
de rendre cette sainte indignation qui lui aurait fait épouser, 
dès cette heure-là, le cadavre de la République.6) D'ailleurs 
!) E. Biré. Victor Hugo après 1830. t. II. p.p. 186, 193. Voir aussi 
les chap, VII, Vili et IX. 
a) ib. p. 154. 
a) ib. p. 164. Voir sur le Comité de la rue de Poitiers, Falloux, 
Mémoires d'un Royaliste, t. I. p.p. 349—350. 
4) Biré. op. cit. chap. VIII et IX. 
е ) Moniteur du 16 juin 1849. 
e ) Avant l'Exil t. I p. 20. 
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le 14 juin il avait défendu dans le 4e bureau, l'état de siège, 
proposé par le gouvernement. 
Les Actes et Paroles, prudemment, ne donnent pas le texte 
du petit discours qu'il composa pour cette occasion. Une 
phrase suffit pour montrer à quel point l'impression faite par 
cette biographie est fausse: „Cette Assemblée, dans sa mo-
dération et sa sagesse, voudra certainement que tous les actes 
de désordre soient réprimés de quelque part qu'ils viennent" !) 
Aussi les feuilles d'opposition le considérèrent longtemps 
comme un ennemi, et lors des élections pour la Législative, 
l'attaquèrent sans aucun ménagement. Ainsi le Journal des 
Sans-Culottes qui rappela durement au défenseur de la fa-
mille et de la propriété l'aventure du Passage Saint-Roch. 
„Quant à la famille, c'est ici que votre audace passe toute 
mesure; Marat s'élève souvent dans son journal contre 
l'adultère, et c'est vous qui osez l'attaquer au nom de la 
f canille! Vous! qui ah! infàmie, Marat, le premier a de-
mandé, dans son plan de législation criminelle, que le sé-
ducteur d'une femme mariée fût puni plus sévèrement que 
la femme séduite. N'êtes-vous pas de son avis et n'avez-
vous pas horreur de ces débauchés qui, dans l'oisiveté que 
leur procure leur argent, qu'ils touchent à l'Académie ou ail-
leurs, vont porter le trouble et le désordre au sein des familles, 
quittes à prendre après la défense de la famille et de la pro-
priété, et de Dieu dont ils profanent le nom."2) 
L'aventure en question lui fut rappelée jusqu'au sein de 
l'Assemblée même, Pierre Leroux lui jouant le mauvais tour 
de proposer l'incapacité parlementaire de tout individu con-
vaincu d'adultère.3) Victor Hugo s'abstint de voter, et La 
Langue de Vipère, qui ne fut guère plus doux que le Journal 
des Sans-Culottes, l'en félicita ironiquement.4) 
Pourtant, malgré les apparences, son esprit s'acheminait 
déjà, à travers le dédale des opinions qu'il entendait chaque 
*) Moniteur du 16 juin 1849. 
a) Numéro du dimanche 28 mai au 1er juin 1848. 
s) Séance du 21 février 1849. 
*) Numéro de mars 1849. 
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jour développer à la tribune, vers une solution du problème 
de la misère qui devait le séparer à tout jamais de ses amis 
politiques. Déjà, et plusieurs mois avant le discours du 15 
juin 1849, journée fatale qu'il a présentée plus tard comme 
l'anniversaire de ses épousailles avec „le cadavre" !) de la 
République, ses idées s'éloignèrent de celles de la majorité. 
Déjà s'élaborait chez lui cette profonde alliance de la misère 
et de l'instruction qui allait bientôt revêtir le caractère absolu 
de solution unique que traduira son discours de 1850 et à 
laquelle, dans ses œuvres ultérieures, il restera fidèle avec 
acharnement. 
Cette tendance se trahit déjà dans son discours du 10novem-
bre 1848, lorsqu'il protesta avec modération et prudence 
contre les réductions proposées sur le budget de l'Instruction 
publique qui frappaient plusieurs grands établissements d'en-
seignement et de culture. Discours tout pénétré de ce spiri-
tualisme vague où les orateurs et les écrivains de ce temps 
se mouvaient avec aisance. Il se contenta cette fois d'assigner 
à l'instruction une mission toute spirituelle. D'une part elle en-
seignera à convoiter les biens spirituels, de l'autre elle doit 
aider à supporter la misère. Il ne parle pas encore de détruire 
celle-ci. La Révolution vient de lui révéler combien la société 
est malade. Pour y remédier il ne suffit pas d'avoir recours aux 
moyens matériels, mais il s'agit plutôt de faire valoir toutes 
les ressources spirituelles. 
Il proteste donc au nom de la civilisation menacée. Le grand 
péril de la situation est selon lui l'ignorance, et l'ignorance 
encore plus que la misère. „C'est à la faveur de l'ignorance, 
dit-il, que certaines doctrines fatales passent de l'esprit im-
pitoyable des théoriciens dans le cerveau confus des multi-
tudes. Le communisme n'est qu'une forme de l'ignorance. 
Le jour où l'ignorance disparaîtrait, les sophismes s'évanoui-
raient". 2) 
En conséquence, l'instruction devait être un ferment de 
») Avant l'exil 1841—1848. I. p. 20. 
a) Discours à l'Assemblée Constituante. Avant Γ exil. 1.1. p.p. 184-185. 
112 
spiritualisme. „Un mal moral, un mal profond nous travaille 
et nous tourmente. Ce mal moral, cela est étrange à dire, 
n'est autre chose que l'excès des tendances matérielles. Eh 
bien, comment combattre le développement des tendances 
matérielles? Par le développement des tendances intellec-
tuelles. Il faut ôter au corps et donner à! l'âme". !) 
Il désirait donc l'extension des lumières comme une con-
solation que l'Etat devait mettre à la portée du plus grand 
nombre de citoyens possible, consolation qu'il mettait au même 
rang que les bienfaits de la religion. Ici il contredisait d'avance 
ce qu'il devait dire quelques mois plus tard lors du débat 
sur la proposition de Melun. „La grande erreur de notre 
temps, dit-il, c'a été de pencher, je dis plus, de courber 
l'esprit des hommes vers la recherche du bien-être matériel, 
et de le détourner par conséquent du bien-être religieux et 
du bien-être intellectuel. La faute est d'autant plus grande 
que le bien-être matériel, quoi qu'on fasse, quand même tous 
les projets qu'on rêve, et que je rêve aussi, moi, seraient 
réalisés, le bien-être matériel ne peut et ne pourra jamais être 
que le partage de quelques-uns, tandis que le bien-être reli-
gieux, c'est-à-dire la croyance, le bien-être intellectuel, c'est-
à-dire l'éducation, peuvent être donnés à tous." 
Et il ajoute ses paroles qu'aurait pu citer deux ans plus 
tard Montalembert contre celui qui les a proférées: „D'ail-
leurs le bien-être matériel ne pourrait être le but suprême de 
l'homme en ce monde qu'autant qu'il n'y aurait pas d'autre vie, 
et c'est là une affirmation désolante, c'est là un mensonge af-
freux qui ne doit pas sortir des institutions sociales." 2) 
La première nourriture à laquelle ont droit l'enfant et 
l'homme fait, c'est donc celle de la religion. „Outre renseigne-
ment religieux, qui tient le premier rang parmi les institutions 
libérales, il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les 
bibliothèques, les musées, les théâtres, les librairies. Il faudrait 
multiplier les maisons d'études pour les enfants, les maisons 
1) Discours à l'Assemblée Constituante. Avant l'exil, t. I. p.p. 185. 
a) Avant l'Exil t. I. p. 186. 
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de lecture pour les hommes, tous les établissements, tous les 
asiles où l'on médite, où l'on s'instruit, où l'on se recueille, 
où l'on apprend quelque chose, où l'on devient meilleur, en 
un mot, il faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumière 
dans l'esprit du peuple; car c'est par les ténèbres qu'on le 
perd." i) 
Mais qui est-ce qui ne voit pas que, s'il attribue à l'in-
struction comme telle une fin religieuse, d'autre part il paraît 
déjà porté à tenir l'enseignement proprement religieux en 
dehors de l'école? L'Eglise et l'école ont toutes deux leur ter-
rain à elles. Toutes deux elles combattent les obscurités qui 
régnent parmi les hommes, mais par des moyens différents, 
l'une par la foi, l'autre par la science. Et, en dépit de ses 
paroles, on sent qu'il ne doit pas être loin de considérer la 
science comme une puissance autrement forte que la religion. 
Déjà l'instruction est présentée comme la clef de la question 
sociale. 
A l'égard de l'instruction il partagera toujours la confiance 
aveugle dont Lamennais s'était fait l'interprète dans Am-
schaspands et Darvands. „Des désordres qui régnent parmi 
eux, une grande part vient de l'ignorance. Ils aimeraient 
l'ordre s'ils le connaissaient. Quand le crime fermente et 
bouillonne en eux, c'est presque toujours au sein des ténèbres 
qu'y répandent les Darvands".2) La science émane d'Ormuzd, 
propagée par Ashesching (génie qui donne la science et la 
lumière). Grâce à elle, et malgré l'esprit de corruption qui 
pénètre jusque dans la science elle-même, les générations 
futures seront meilleures moralement, parce que c'est à elle 
que l'humanité devra „La croissante atténuation des causes 
de désordre dont la misère est le principe fatal " „sa 
lumière pénétrant de proche en proche jusque dans les der-
nières classes du peuple, le moyen niveau de la connaissance 
et de l'intelligence s'élève; progrès immense, et le plus heu-
reux, certes, par le fruit qu'en recueillera l'avenir, une dif-
*) Op. cit. p. 187. 
2) Amschaspands et Darvands. Chap. I. 
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fusion moins inégale des bien destinés à tous, et le perfec-
tionnement du grand nombre." !) 
Le discours de novembre 1848 peut être considéré comme 
une première étape vers l'intransigeance qui éclatera en 1850. 
Mais ce n'est que le 9 juillet 1849 qu'éclata, d'une façon im-
prévue, le désaccord qui, depuis quelque temps, devait exister, 
de façon latente, entre le poète et ses amis de la droite. Ce 
jour-là il prit la parole pour défendre une proposition de M. de 
Melun visant l'examen et la préparation des lois relatives à 
la prévoyance et à l'assistance publiques. Dans ce discours 
il accusa certains membres qu'il s'abstint de nommer, de 
vouloir écarter la proposition parce qu'ils n'y auraient vu 
que „du socialisme déguisé". Il fut interrompu avec violence, 
personne ne voulant avoir dit cela; et le président lui fit 
remarquer qu'il combattait une opinion que personne dans 
l'Assemblée n'avait exprimée et ne voulait accepter.2) 
Selon Biré, cette objection supposée par le poète n'aurait 
été, en somme, qu'un artifice oratoire sans lequel son discours 
n'aurait pas eu de raison.3) Ce serait donc par une simple 
1) Amschaspands et Darvands. Chap. XLVIII. 
a) Moniteur du mardi 10 juillet. Juliette Drouet assista à ce discours, 
et la lettre émue qu'elle écrivait quelques heures avant la séance au 
„cher Toto", prouve bien quelle importance extrême le poète et sa 
maîtresse attachèrent à cette intervention. „Je voudrais déjà être, 
écrit-elle, au grand moment je sens déjà l'émotion qui me gagne et qui 
ne fera que croître jusqu'au moment où tu descendras de la tribune, 
je baise de l'âme ton grand front plein des plus nobles et des 
plus généreuses pensées Louis Guimbaud. Victor Hugo et Juliette 
Drouet, p. 404. 
3) Biré. Victor Hugo après 1830. II, p. 186. 
Selon M. de Lacretelle, tout l'incident provoqué par la déposition du 
projet de Melun se réduirait à une manœuvre politique. Louis Napoléon 
aurait voulu confisquer la proposition de Melun au profit du gouver-
nement. Le parti catholique ayant gagné le président de vitesse, le 
discours de Hugo s'expliquerait comme une tentative de revanche de 
la part de l'Elysée. Ce n'est qu'une hypothèse, et M. de Lacretelle 
néglige de nous apporter des pièces à l'appui. Quoiqu'il en soit, il est 
certain que, jusqu'à la rupture finale, Hugo a eu plus de confiance 
dans les promesses de l'auteur de L'Extinction du Paupérisme" que 
dans le parti de la droite. (Pierre de Lacretelle, Vie politique de 
Victor Hugo. p.p. 115—116. 
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maladresse de style que Victor Hugo aurait perdu la bien-
veillance de la droite. Pourtant il me semble difficile d'ad-
mettre cette hypothèse. D'abord, si en effet il ne s'était agi 
que d'un simple artifice de style, comment expliquer alors 
que le poète ne se soit pas excusé auprès des „honorables 
membres de l'Assemblée", ou que du moins il n'ait pas adouci 
quelque peu ce que ses expressions auraient eu de trop offen-
sif, comment, d'autre part, les membres, qui devaient le 
connaître, lui en auraient-ils voulu tellement d'une figure de 
rhétorique ? 
Non, s'il est vrai que ce discours a eu des conséquences 
profondes, il ne faut pas l'imputer à une maladresse de 
langage, !) mais à la divergence fondamentale qui existait 
depuis longtemps entre les vues sociales du poète et les 
théories des chefs de la majorité, et qui éclata brusquement, 
péniblement même, lors des débats sur la proposition de Melun. 
Ceci devient évident si l'on se rapporte à d'autres assertions 
de ce discours incriminé qui soulevèrent, chez la droite, des 
protestations non moins violentes et indignées. De nos jours 
on peut relire sans passion le discours entier de Hugo qui 
eut, alors, surtout le tort d'insister trop sur la prévoyance 
sociale au détriment de l'assistance publique. Ce qu'il voulait 
en somme, c'était plutôt détruire la misère que de secourir 
les misérables. C'est là l'esprit de son discours et comme tel 
les conservateurs de son temps l'ont jugé et condamné. C'est 
une espèce de préface aux Misérables. Voyez les exemples 
qu'il cite de l'extrême misère à la quelle bon nombre de ses 
contemporains sont réduits. Le premier exemple c'est tout 
le décor de Chose vue et des Pauvres Gens: „Il y a à Paris, 
dans ces faubourgs de Paris que le vent de l'émeute soulevait 
naguère si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, 
où des familles entières, hommes, femmes, jeunes filles, en-
fants, vivent pêle-mêle, n'ayant pour lits C'est à Paris, 
ceci (A gauche Oui! Ouil) n'ayant pour couvertures, 
*) Falloux lui reprochait, dès ce moment, „la forme déclamatoire 
de son langage." (Mémoires d'un Royaliste I. p. 333). 
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j ' a i presque dit pour vêtements, que des monceaux infects de 
chiffons en fermentation, ramassés dans la fange au coin des 
bornes, espèce de fumier des villes où s'enfouissent toutes 
vivantes des créatures humaines pour échapper au froid de 
l'hiver." Le second fait c'est le cas Chatterton ou peu s'en 
faut, le malheureux homme de lettres, „mort de faim à la 
lettre," n'ayant pas mangé depuis six jours. 
Il citait encore un troisième fait: „Le mois dernier, au 
moment où le choléra sévissait avec le plus d'intensité, on a 
trouvé une mère et ses quatre enfants qui cherchaient leur 
nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des 
charniers de Montfancon. E (sic) bien, je dis que de tels faits 
ne devaient pas être *) 
A tout cela il ne faut pas remédier selon lui par l'aumône, 
mais par la prévoyance sociale. Ici il eut une phrase qui 
suscita une des foudroyantes interruptions dont Montalembert 
avait le secret. „Il faut profiter, disait-il, de l'ordre reconquis 
pour relever le travail, pour créer, sur une vaste échelle, la 
prévoyance sociale, pour substituer à l'aumône qui dégrade 
(Dénégation sur plusieurs bancs) Le Citoyen de Mon-
talembert. L'aumône honore celui qui la fait et celui qui la 
reçoit (Bruit). 
Victor Hugo continuant: Pour substituer à l'aumône qui 
dégrade l'assistance qui fortifie (Nouvelles interruptions 
à droite et au centre). 
Plus loin il exprima encore une idée qui choqua profondé-
ment les hommes de l'ordre: Il disait qu'il n'était pas „de 
ceux qui croient qu'on peut supprimer la souffrance en ce 
monde; la souffrance est une loi divine; mais je suis de ceux 
qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la misère. 
(Mouvements divers). La misère est une maladie du corps 
social absolument comme la lèpre est une maladie du corps 
humain; elle peut disparaître comme la lèpre a disparu 
L'auteur de la proposition, M. de Melun lui-même s'exprima 
avec plus de circonspection ; „Ils (les ouvriers) savent, comme 
*) Moniteur 10 juillet 1849. 
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nous, que Dieu n'a pas mis la souffrance aux ordres de 
l'humanité, et qu'il ne dépend d'aucune forme de gouverne-
ment ni d'aucune législature, d'exiler de la vie tous les maux 
qui la rendent quelquefois si amère; mais ils croient que 
les efforts réunis d'hommes éclairés, dévoués au bien et à 
la cause de ceux qui souffrent, pourront apporter quelques 
améliorations à leur destinée: ils ne réclament pas des re-
mèdes fabuleux et des solutions impossibles, mais ils demandent 
d'étudier leur situation et de nous occuper de leurs maux". !) 
On voit, par cette citation, que Falloux n'avait pas tout à 
fait tort de dire que la proposition de Melun fur paraphrasée 
à contre sens par Victor Hugo.2) 
Victor Hugo soutenait la proposition de M. de Melun, dit 
M. Alfred Barbou, mais au moyen d'arguments justement 
considérés comme socialistes.3) 
Les paroles de Victor Hugo soulevèrent des protestations 
violentes chez les partisans de la droite, tout en rapprochant 
l'orateur de la gauche et de Bonaparte. Le député Lebeuf, 
répondant par des arguments ad hominem, lui reprocha 
d'avoir laissé mourir de faim le malheureux homme de lettres, 
Benoît d'Azy traita d'utopie dangereuse la théorie du poète 
sur la misère. Il disait que la pauvreté, la misère était 
une des nécessités de la condition de la société, citant à 
l'appui de cette assertion les paroles du Sauveur 1 „Vous 
aurez toujours des pauvres parmi vous", ce qui est peut-
être une façon bizarre de citer l'Evangile. Le citoyen Louis 
1) Le Comte de Falloux. Mémoires d'un Royaliste. I. p. 512. 
2) op. cit. p. 513. 
3) Alfred Barbou. Victor Hugo Sa vie. Ses œuvres. Paris, p. 165. 
Au demeurant, ce livre n'est guère recommandable. Admiratif à l'excès 
à l'égard de son poète, M. Barbou n'épargne pas les invectives les plus 
plates, empruntées parfois au riche vocabulaire de Hugo mais maniées 
sans aucune virtuosité, aux adversaires de son héros qu'il traite de 
pieds-plas, de reptiles, de Zolles, d'envieux d'eunuques" etc. Tout le 
livre est conçu dans un esprit d'anticléricalisme à la M. Homais. Voici 
un échantillon de cette prose : „il sied mieux à un écrivain de s'incliner 
devant le génie et de l'honorer que d'aller brûler des cierges à Notre 
Dame de la Salette ou de courber platement l'échiné devant un prince à 
qui la naissance ou le crime tient lieu de mérite", (p.p. 295—296). 
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Bonaparte vint au secours de Hugo et interrompit Be-
noît d'Azy développant ce que la droite se proposait de faire 
pour remédier à la misère, par les paroles: „vous avez été 
trente ans au pouvoir pour le malheur du pays". Interruption 
qui fut amplifiée par le citoyen Pascal Duprat. Celui-ci tâcha 
de montrer que la misère était sortie des institutions du passé, 
il reprocha à la proposition de ne pas avoir songé, avant 
d'entreprendre l'organisation de la bienfaisance publique, à 
fonder des institutions de crédit, et d'entreprendre „un vaste 
ensemble de travaux pour occuper tous les bras". 
Ce n'était pas la première fois que Victor Hugo exprimait 
son aversion pour l'aumône. C'était le 29 mai 1848, donc neuf 
mois avant la collaboration de Madame Hugo à l'œuvre de 
Saint Vincent de Paul qu'il s'exprima dans les termes suivants 
devant les associations d'art et d'industrie: „je suis 
aujourd'hui l'homme que j 'étais hier, l'avocat dévoué de cette 
grande famille populaire qui a souffert trop longtemps; le 
penseur ami des travailleurs, le travailleur ami des penseurs; 
l'écrivain qui veut pour l'ouvrier, non l'aumône qui dégrade, 
mais le travail qui honore". On lui demanda s'il était d'avis 
que le prolétariat dût disparaître de la société. Poussé au 
pied du mur, le poète répondit du tac au tac: „Disparaître, 
comme Fesclavage a disparu, disparaître à jamaisl mais non 
en ramenant, sous une autre forme, le servage et la main-
morte!"1) Ceci, évidemment, pour repousser le communisme. 
M. Pierre de Lacretelle a négligé cette partie du discours 
de Hugo2) , mais il nous semble bon de la faire valoir, afin 
!) Avant l'Exil, t. I. p.p. 137—138. 
2) Vie politique de Victor Hugo. p.p. 66—67. 
Villermé dit que les institutions sont impuissantes contre la misère 
produite par la paresse, l'imprévoyance, la débauche; mais elles 
peuvent atténuer, retarder ou bien même prévenir la misère qui 
résulte d'une maladie, d'un renchérissement des denrées, d'une dimi-
nution du prix de la main d'œuvre, ou d'une interruption dans le 
travail, en offrant à l'ouvrier laborieux, sobre, économe, la facilité 
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de mieux apprécier la pensée de Hugo à cette date. Nous y 
voyons une preuve que, plus d'un an avant le discours du 
9 juillet 1849, il était complètement séduit par l'utopie socia-
liste de la suppression radicale de la misère. Ami de l'ordre 
et de la propriété, il a cru d'abord que cette idée pouvait se 
réaliser avec l'appui de la droite. Quand son impatience a 
été trompée, quand on lui a durement signifié son erreur, 
il s'est senti mortellement blessé dans sa foi aveugle et dans 
son orgueil. Alors il s'est jeté, éperdu, dans les bras de 
l'opposition. 
Victor Hugo a partagé cette haine de la misère avec d'autres 
romantiques; mais leurs motifs de cette haine ne sont pas 
toujours les siens. 
Ainsi Vigny, qui haïssait la misère en artiste: „oui, dit Stello, 
je la hais, je hais la misère, non pas parce qu'elle est la 
privation, mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était 
ce que David a peint dans les Horaces, une froide maison 
de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de 
pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une 
coupe de bois pour boire de l'eau pure et un morceau de 
pain sur un couteau grossier, je bénirais cette misère parce 
que je suis stoïcien. 
Mais quand la misère est un grenier avec une sorte de lit 
à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une 
soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans un 
papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables." i) 
Les sentiments de Hugo s'apparentent plutôt à l'indig-
de rendre sa condition moins indépendante de sa santé et du premier 
événement qui réagit sur l'industrie. Le moyen ne consiste pas à 
faire l'aumône, humiliante pour celui qui la reçoit et que l'homme de 
cœur rejette, mais à préparer dès l'enfance le peuple aux bonnes 
habitudes et à les lui faire pratiquer plus tard. Les institutions con-
sidérées comme les plus propres à atteindre ce but, sont: les salles 
d'asile, les écoles, les caisses d'épargne et les sociétés de secours 
mutuels. 
Tableau de l'état physique et moral des ouvriers. II. p.p. 147—148. 
On voit la dette de Victor Hugo envers cet ouvrage. 
!) Journal d'un poète. 1839. 
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nation qu'inspira à Lamennais le spectacle de l'inégalité. 
„Des enfants d'un même père, les uns ne sauraient être 
nés pour une vie de misère et de travail sans fruit, les autres 
pour user d'eux comme on use de la brute, et avec moins de 
ménagements, moins de pitié encore. 
Est-ce qu'ils n'ont pas été allaités par les mêmes mammel-
les? Est-ce qu'ils ne sont pas tous libres au même titre? 
Est-ce qu'il n'a pas été dit au fort d'aider le faible, de le 
soutenir, de le prendre dans ses bras quand ses genoux 
fléchissent? Est-ce que la faim dans la servitude a dû être 
la destinée des trois quarts de la race humaine?"*) 
En matière de politique sociale, il y eut dès ce discours 
du 9 juillet, rupture complète entre Hugo et le parti que 
jusqu'alors il avait appuyé. L'idéologue trouva devant lui 
le groupe compact des représentants de la droite dont quel-
ques-uns se méfiaient, par esprit de caste, de tous les efforts 
pour améliorer la situation des classes inférieures, tandis 
que d'autres, plus généreux, craignaient pourtant de s'en-
gager trop impétueusement dans une voie dont ils ne voyaient 
pas bien l'issue. Lui croyait que l'avenir lui donnerait raison. 
En quoi il n'avait pas tout à fait tort peut-être; au moins 
il convient, de nos jours, de faire valoir comme circonstances 
atténuantes pour les excès socialistes dans lesquels devait 
donner bientôt le poète, l'excès de timidité, non moins déplo-
rable peut-être, chez les gens de bonne volonté. 
Dans l'automne de la même année Victor Hugo laissa 
passer une occasion de faire entendre de nouveau et à la 
même tribune ses revendications. C'était en octobre, quand 
le citoyen Pelletier défendit un projet de loi relative à 
Y extinction de la misère et à Vàbolition du prolétariat, et qui 
portait la création de banques de crédit cantonnales et 
1) Amschaspands et Durvands VII. Sapandomad, génie de la terre 
à Eïathrem (qui fait croître les fruits et les jeunes animaux). 
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départementales, la fondation de maisons chargées de donner 
l'éducation professionnelle aux jeunes gens et de procurer 
du travail aux citoyens inoccupés. Le poète ne prit part ni 
à la discussion que souleva la déposition de ce projet de 
loi, ni au scrutin public sur la prise en considération de la 
proposition Pelletier. Il était absent, i) 
Pourtant il n'y a rien qui permette de mettre en doute, dès 
l'année 1849, la sincérité de Hugo réclamant des réformes 
sociales radicales. Je crois que Biré a été injuste en attribuant 
exclusivement la volte-face brusque du poète à ses ambitions 
déçues.2) Son tort a été, outre la facilité avec laquelle il 
adhérait aux opinions les plus avancées, pour ne pas dire 
franchement utopistes, son incapacité à discerner chez ses 
antagonistes la bonne volonté qui s'inclinait quand même, 
par prudence et par sagesse, devant les nécessités du moment. 
C'est là aussi, si je ne me trompe, une des causes de son 
anticléricalisme qui prit avec les années, de plus en plus, un 
caractère haineux et maladif. 
Notons d'ailleurs qu'en parlant d'une volte-face en l'année 
1849, il ne saurait être question que d'un abandon intem-
pestif d'un parti politique, non d'opinions politiques, car, en 
ce qui concerne ses sympathies ou antipathies pour le régime 
monarchiste, son siège était fait dès 1832, date de l'inter-
diction de Le roi s'amuse, et qu'il a appelée lui-même, dans 
la préface de Lucrèce Borgia, la principale date politique de 
sa vie, n'en déplaise à M. de Lacretelle.3) 
Le 7 août Victor Hugo vota avec la gauche, lors des inter-
pellations relatives à l'expédition de Rome, l'ordre du jour 
pur et simple. C'était peut-être une façon de faire sa cour 
Ï ) Moniteur 9 et 10 octobre 1849. 
2) voir plus haut. L'accusation de volte-face semble d'autant moins 
fondée que la rupture définitive ne paraît avoir eu lieu que le 20 oct. 
(Garsou p. 86), le président ayant marqué imprudemment un mécon-
tentement trop vif au sujet de l'attitude hostile que le poète avait 
pris dans les débats sur le Motu Proprio de Pie IX réglant les condi-
tions du rétablissement de l'autorité papale à Rome. 
3) op. cit. p. 13. 
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au président de la République qui commençait dès lors à se 
séparer de la majorité.1) 
Vote important dans l'évolution politique du poète. Il y a 
encore une date non moins importante dans la vie de Hugo 
et qui intéresse plus spécialement notre sujet. C'est le 18 juin. 
Alors le ministre de l'Instruction publique déposa à l'Assem-
blée Législative un des plus considérables projets de loi du 
dix-neuvième siècle, celui qui devait aboutir à la fameuse loi 
Falloux. 
• 
Pour Hugo, en fait de question sociale son siège est fait 
dorénavant. Il ne s'agit plus, pour lui, de combattre la misère 
à l'aide des palliatifs qu'invente la charité ou l'hypocrisie, 
il faut tout simplement détruire l'inégalité entre les hommes, 
supprimer la misère comme on a supprimé l'esclavage. 
Depuis longtemps la criminalité et la misère se trouvaient 
intimement liés dans le cerveau du poète. Claude Gueux avait 
été le produit peu mûr de l'excitation d'esprit que cette 
découverte avait déterminée chez lui. Mais maintenant il a 
trouvé le chaînon qui lie ces deux problèmes. L'instruction, 
il ne la voit plus dans sa valeur idéale, comme une conso-
lation aux maux inévitables de l'existence humaine, comme 
un ferment de stoïcisme chétien, d'acceptation,2) mais comme 
un facteur de bien-être, comme un instrument à tuer l'inéga-
lité, comme un moyen de produire cette aisance qui, d'après 
Thiers, n'était pas, ne pouvait pas être, à la portée de tous. 
Désormais, il croit tenir la clef de l'énigme sociale. 
L'instruction tuera la misère; et le bien-être, la propriété 
mis à la portée de tous, tueront la méchanceté et la haine 
parmi les hommes. Les promesses de l'Evangile se réalise-
ront, la Révolution trouvera son couronnement final. Le règne 
du Mal cessera. 
1) C'est l'opinion de Biré, voir plus haut. 
a) Discours du 10 novembre 1848. 
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Il est probable que les circonstances qui présentèrent suc-
cessivement à l'attention du représentant populaire les pro-
blèmes de la prévoyance sociale et de l'instruction populaire, 
ont été pour beaucoup dans cette conclusion à laquelle il 
arriva finalement. Depuis de longues années ces questions 
avaient hanté son esprit. Ensuite la lecture des écrivains 
socialistes doit avoir contribué puissamment à le pousser dans 
cette direction. Plus que tout autre son ancien ami Lamennais 
paraît avoir exercé une influence profonde sur son esprit 
avide des solutions intégrales. Il y a encore une autre in-
fluence à signaler, celle du futur président de la seconde 
République, Louis Bonaparte. Celui-ci, en effet, avait, dès 
1843, dans une brochure que Victor Hugo ne peut pas avoir 
ignci'é, traitant de l'Extinction de la Misère, lié presque aussi 
étroitement que lui, l'instruction publique à la question de 
la misère. „Il est vrai, avait écrit Louis Bonaparte, qu'il y a 
une grande différence entre la misère qui provient de la 
stagnation forcée du travail, et le paupérisme, qui souvent 
est le résultat du vice. Cependant on peut soutenir que l'un 
est la conséquence immédiate de l'autre; car, répandre dans 
les classes ouvrières, qui sont les plus nombreuses, l'aisance, 
l'instruction, la morale, c'est extirper le paupérisme, sinon 
en entier, du moins en grande partie." !) 
Quelles qui soient les influences qui ont déterminé les con-
victions sociales qui se sont manifestées dans le discours sur 
la misère et qui se manifesteront dans les discours sur la loi 
Falloux, c'est dans les années 1848—1849 qu'elles se sont con-
solidées dans l'esprit du poète, et se sont animées d'une vie 
que nous verrons éclater, non seulement dans les Misérables. 
mais dans toute son œuvre postérieure. 
2. Le Discours sur la loi Falloux. 
Depuis la Restauration le Monopole de l'Université avait 
1) Avant-propos de l'Extinction de Paupérisme. Œuvres de Napo-
léon III. t. II p.p. 109—110. 
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suscité d'ardentes polémiques et une des plus magnifiques 
campagnes que les temps modernes aient connues. On sait 
qu'il avait été créé par Napoléon dans un but qu'on appel-
lerait de nos jours d'un mot caractéristique „impérialiste". 
Pour le maître du monde il s'agissait, en effet, d'avoir la 
toute-puissance dans l'éducation nationale, de posséder une 
institution qui lui formât des soldats et des fonction-
naires. 
Lamennais est le premier qui en ait dénoncé avec autant 
de violence que de perspicacité le caractère dangereux.1) 
C'est lui qui donna le signal de la publication de toute une 
série de pamphlets contre les abus de l'Université. Il s'en 
fallait de beaucoup pourtant que dès la Restauration le mouve-
ment fût universel chez les catholiques. 
D'autres, en effet, craignaient que la liberté de l'enseigne-
ment ne profitât aux ennemis de l'Eglise et voulaient tourner 
le Monopole en faveur de la religion. Ainsi notamment les 
rédacteurs du journal Le Catholique, fondé en 1826 par 
d'Ecstein et par une partie de l'Episcopat.2) 
Ceci s'explique quand on voit que des places importantes 
dans l'Université furent occupées par des prélats catholiques; 
Mgr. de Frayssinous, évêque d'Hermopolis, fut même Grand-
Maître de l'Université. Une nomination pareille aida, avec 
les ordonnances de Corbière du 27 février 1821, à jeter la 
discorde dans le camp des catholiques dont une partie conti-
nua à espérer les meilleurs effets du système. D'autre part 
l'épiscopat ne pouvait, tant que la séparation entre l'Eglise 
et l'Etat n'existait pas, repousser la colloboration de ce der-
nier dans une œuvre où ils avaient tous deux des intérêts 
parallèles. En tout cas Grimaud n'a pas eu tort en disant que 
*) Voir: Lamennais, De l'Université Impériale. Du Droit du Gou-
vernement dans l'Education. Lettre ouverte de Lamennais au Grand-
Maître de l'Université révélant de nombreux scandales dans les é/a-i 
blissements de l'Université. Œuvres Complètes de Lamennais 1836— 
1837. tomes VI—VIII. 
s ) Le Conservateur de Chateaubriand et Le Drapeau Blanc com-
battirent aux côtés de Lamennais. 
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l'Eglise en pénétrant de plus en plus l'Université l'a sauvée. ! ) . 
Les Ordonnances de 1828 établies par le ministère Marig-
nac, par lesquelles les jésuites furent expulsés de leurs col-
lèges, qui limitèrent à 20.000 le nombre total des élèves des 
petits séminaires et qui défendirent à ces collèges d'avoir 
des externes, ouvrirent les yeux aux plus hésitants. Les évê-
ques protestèrent solennellement dans un Mémoire au Roi. 
Mais ce mémoire n'eut pas tout l'effet escompté, Léon XII 
déclarant que le texte des ordonnances ne violait pas les 
droits épiscopaux. 
Lamennais s'écria: „Rome où es-tu donc".2) 
La Monarchie de Juillet fut d'abord favorable au mouve-
ment d'opposition. Guizot, en 1833, donna la première loi qui 
garantissait la liberté de l'enseignement primaire. Le premier 
pas était fait. 
Jusqu'à l'avènement de la seconde République on assiste 
ensuite à une succession de projets de loi présentés et retirés 
au milieu de la plus grande confusion d'opinions parmi les 
défenseurs aussi bien que parmi les ennemis du Monopole. 
Ce n'est qu'après la publication de la fameuse brochure de 
Montalembert sur le Devoir des Catholiques dans la question 
de la Liberté de l'Enseignement, en 1843, que l'unité commen-
çait à se faire dans le camp des adversaires du Monopole 
pour aboutir au succès de 1850.3) Il fallait les sanglantes 
émeutes qui furent, partout, l'épilogue terrible de la révolu-
tion de 1848, pour ouvrir les yeux aux anciens adversaires 
de la liberté sur les avantages sociaux d'un enseignement 
primaire, pénétré de l'esprit chrétien, confié à l'Eglise; par 
nécessité on céda aussi sur le terrain de l'enseignement secon-
daire. Signalons le fait typique et digne d'arrêter l'historien, 
que la loi Falloux et la loi Guizot ainsi que la loi de 1875, 
1) L. Grimaud, Histoire de la Liberté de l'Enseignement en France 
depuis la Chute de l'ancien Régime jusqu'à nos ¡ours. 
8) Grimaud. op. cit. p.p. 184—185. 
3) Il y eut les projets de loi Barthe, de 1831, Montalivet, de 1831; 
Guizot, de 1836; les projets Villemain de 1841 et de 1844, et les projets 
Salvandy de 1846—1847. 
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qui devait libérer l'enseignement supérieur, furent les fruits 
de révolutions: celle de 1830, celle de 1848, et celle de 1870. 
Le mot de Cousin prononcé quelques jours après la Révolu-
tion de février: „Courons nous jeter dans les bras des évêques; 
eux seuls peuvent nous sauver aujourd'hui", est caractéris-
tique pour la mentalité des autorités laïques les lendemains 
des tempêtes populaires, i) Pour Guizot, en 1833, comme pour 
Thiers, en 1850, les libertés qu'ils finissaient par céder 
n'avaient d'autre sens que de s'assurer dans l'éducation du 
peuple le secours d'une religion capable d'apaiser les avidités 
populaires. 
Tous les deux se laissèrent surtout inspirer par les dangers 
qui menaçaient la société. Barrés, dans Les Déracinés, aurait 
pu citer en entier l'éloquente défense du projet Guizot à la 
tribune de la Chambre prononcée en 1833: „Prenez garde 
à un fait qui n'a jamais peut-être éclaté avec autant d'évi-
dence que de notre temps: le développement intellectuel, 
quand il est uni au développement moral et religieux, est 
excellent mais le développement intellectuel tout seul, 
séparé du développement moral et religieux, devient un prin-
cipe d'orgueil, d'insubordination, dégoïsme et par conséquent 
de danger pour la société".2) Thiers allait beaucoup plus 
loin dans son réquisitoire contre l'enseignement universitaire, 
il flétrissait les instituteurs des communes, véritables anti-
curés, et allait jusqu'à défendre la thèse hasardeuse „que 
l'instruction ne devait pas être à la portée de tous, qu'elle 
est un commencement d'aisance, et que l'aisance n'est pas 
réservée à tous." 3) 
*) Pierre de la Gorce. Histoire de la Seconde République II. p. 274. 
Voir pour l'histoire de la loi Falloux le livre quinzième de ce volume. 
2) Thureau-Dangin. Histoire de la Monarchie de Juillet II p. 343. 
3) Pierre de la Gorce. II. p. 277. Voir aussi les paroles que pro-
nonça Montalembert à l'Assemblée: „L'éducation publique, telle qu'on 
la donne en France, développe des besoins factices qu'il est impossible 
de satisfaire: elle fomente une foule de vanités et de cupidités dont 
la pression écrase la société op. cit. II. p. 293. Victor Hugo ne 
fut pas assez clairvoyant pour comprendre un langage pareil. De 
nos jours on le comprend d'autant mieux. 
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Aux yeux des défenseurs de la gratuité et de l'enseignement 
obligatoire, qui voulaient répandre, avec les lumières de la 
science les bienfaits de la civilisation, et procurer par là au 
peuple une plus grande aisance et une plus grande indépen-
dance, l'enthousiasme imprévu des libéraux pour les projets 
de Montalembert et de ses amis devait singulièrement com-
promettre le parti clérical. De là même la méfiance chez 
certains catholiques, amis sincères du peuple, comme Louis 
Veuillot, qui tout en s'opposant à la gratuité et à l'obligation, 
voyaient clairement qu'il s'agissait d'autre chose que de faire 
des lois de police, !) comme l'entendaient Thiers et ses amis. 
Cette méfiance devait être d'autant plus forte chez ses nom-
breux modernes qui furent victimes de leur enthousiasme 
plus généreux que réfléchi et qui, incapables de discerner 
l'action individuelle et sociale du catholicisme sur les esprits, 
mettaient tous leurs espoirs dans certaines mesures législatives 
générales. 
Victor Hugo abandonna le parti de l'ordre, quand il vit 
que ses beaux projets n'étaient pas près à se réaliser et parce 
que la lenteur sage que les chefs mettaient à adopter les réfor-
mes sociales, le trompaient sur la sincérité de leurs intentions. 
Quiconque semblait s'opposer à la diffusion des lumières 
parmi les masses populaires entravait, selon Hugo, la mar-
che du progrès dont la Grande Révolution fut l'étape déci-
sive. Comme Veuillot il constatait avec tristesse l'abaissement 
des classes humbles et la dureté des castes régnantes. Mais 
tandis que le premier voyait là surtout un problème moral 
et religieux dont la solution devait logiquement précéder les 
mesures sociales ou du moins les accompagner, Hugo, lui, 
réduisait tout à une question d'instruction. De là vient que 
tous les deux se rencontrèrent, bien malgré eux, comme ad-
versaires du projet Falloux. Pour l'un, ce projet ne donnait 
pas assez au point de vue religieux, pour l'autre il ne sem-
blait destiné qu'à défendre et à garantir l'inégalité dans la 
société. 
1) Louis Veuillot. par Eugène Veuillot. Ile éd. II p. 261. 
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Tout le monde savait du reste que la loi était dressée contre 
„le péril social", selon le mot propre de Montalembert. La 
Révolution avait jeté les Thiers et les Cousin dans les bras 
des évêques, non pas, bien entendu, pour se convertir, mais 
pour implorer leur protection contre l'avidité croissante des 
masses populaires. 
Le projet Falloux, qui prétendait établir la liberté de l'en-
seignement au profit de l'Eglise, tout en rejetant la gratuité et 
l'obligation comme utopiques ou dangereuses, trouva dans les 
libéraux des alliés opportunistes pour la première et essen-
tielle partie de son programme, parce qu'ils voulurent, à tout 
prix, réfréner les influences socialistes et révolutionnaires de 
l'enseignement primaire. 
* 
L'attitude de Victor Hugo à l'égard de la loi Falloux ne se 
montra pas tout d'abord dans toute son hostilité anti-cléricale. 
Au mois de juin 1849 il parla sur cette loi dans les Bureaux 
de l'Assemblée Législative; ses paroles semblaient exprimer 
des sentiments de bienveillance pour l'enseignement religieux. 
Cependant il se réservait de se déclarer ultérieurement avec 
plus d'ampleur sur certains détails. Le lecteur non-prévenu 
pourrait même se tromper au ton impartial affecté par l'ora-
teur. On dirait que, à ce moment, il tient en quelque sorte 
la balance égale entre l'Université et le Clergé. „Université 
et clergé, dit-il, ont rendu d'immenses services, mais à côté 
de grands services il y a eu de grandes lacunes. Le clergé, 
dans sa vive ardeur pour l'unité de la foi, avait fini par se 
méprendre, et en était venu à contrarier la marche de l'in-
telligence humaine et à vouloir éteindre l'esprit de progrès 
qui est le flambeau même de la France " A l'Université, 
d'autre part, il reproche de n'avoir pas eu elle-même „cette 
largeur d'idées, qui convient aux grandes époques que nous 
traversons", d'avoir fini par devenir, elle aussi, un clergé. 
Le mot est joli et jusque de nos jours on trouve amplement 
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l'occasion d'en vérifier la frappante justesse. Il se méfie du 
monopole de l'Université au même titre que de l'hégémonie 
de l'Eglise en fait d'enseignement. Il craindrait „qu'avec 
l'Université seule l'instruction ne fût pas assez religieuse, et 
qu'avec l'église seule l'instruction ne fût pas assez nationale." 
Ce qu'il veut donc, c'est au-dessus de l'Eglise et de l'Uni-
versité, quelqu'un pour les dominer, pour les conseiller, pour 
les encourager, pour les retenir, pour les départager. Qui sera 
ce quelqu'un? Evidemment l'Etat! C'est justement ce qui lui 
plaît d'abord dans le projet Falloux, c'est que „l'Etat est 
installé au sommet de la loi".1 
Fait digne d'être remarqué, il néglige complètement de 
parler d'obligation et de gratuité. Le faisait-il intentionelle-
ment, se réservant d'y revenir? On l'ignore. Mais il n'en parle 
pas même en indiquant les „diverses graves lacunes" du pro-
jet. Pourtant il pouvait considérer que ces deux dispositions 
avaient été promises en février. Car le soir du 24 février 
1848, on avait pu lire sur les murs de Paris une proclamation 
du Gouvernement provisoire, dans laquelle était étalée 
parmi les vœux du peuple". „L'égalité de droits par l'édu-
cation donnée à tous: crèches, salles d'asile, écoles rurales, 
écoles urbaines". Et dans sa proclamation aux 60.000 électeurs 
qui l'avaient délégué à la Constituante, Hugo lui-même avait 
promis de travailler pour l'enseignement gratuit en parlant 
de la sainte communion de tous les français qui donne-
rait avec d'autres bienfaits, „l'enseignement à tous comme le 
soleil donne la lumière, gratuitement." 2) 
Et pourtant il se tut sur ce point intéressant, lorsqu'il parla 
dans les Bureaux. Etait-ce manque de courage qui le fit se 
taire dans la petite réunion, quitte à prendre sa revanche à 
la tribune? 
!) Actes et Paroles, Avant l'Exil 1849—1851. p. 210 sq. Peut-être 
fut il un peu réservé dans son jugement provisoire afin d'obtenir les 
voix nécessaires à la nomination de commissaire. En ce cas-là son 
espoir fut vain, M. de Melun étant nommé par 20 voix contre 18. 
2) Avant l'Exil. I p. 134. 
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Il fit entendre un ton tout autre, quand, le 15 janvier 1850, 
il prit la parole dans l'Assemblée Législative. Ce discours, 
plus grandiloquent que profond, fait assez piètre figure dans 
le magistral débat où prirent part des Montalembert, des 
Barthélemy-Saint-Hilaire, et des Thiers. Mourret caractérise 
très bien le discours de Victor Hugo en disant qu'il agita le 
spectre clérical.1) 
Il commençait par poser la question de la Liberté de l'en-
seignement idéalement. Selon, lui, l'idéale solution de la 
question serait l'instruction gratuite et obligatoire, donnée et 
réglée par l'Etat. „Un vaste ensemble ou, pour mieux dire, un 
vaste réseau d'ateliers intellectuels, lycées, gymnases, collèges, 
chaires, bibliothèques, mêlant leur rayonnement sur la sur-
face du pays, éveillant partout les aptitudes et échauffant 
partout les vocations."2) 
L'obligation, il la demandait pour le premier degré seule-
ment, la gratuité à tous les degrés. Pour la première fois il 
détachait les droits de l'enfant de la constitution familiale 
pour les rattacher aux intérêts de la „cité", en affirmant: 
„L'instruction primaire obligatoire c'est le droit de l'enfant, 
qui, ne vous y trompez pas, est plus sacré que le droit du père 
et qui se confond avec le droit de l'état".3) 
Les adversaires de la révolution devaient dresser les oreil-
les à cet endroit du discours, le retrait de l'enfant à l'autorité 
paternelle étant une des méthodes préconisées par les plus 
avancés parmi les revolutionaires français. En 1839 avait 
eu lieu à Londres une espèce de congrès de révolutionnaires 
français où l'on avait dressé un rapport „sur les moyens à 
1) Le Mouvement catholique en France de 1830 à 1850. p. 263. 
Voir „A propos d'Horace" dont les premiers 70 vers, écrits en 1846, 
ne contiennent que des attaques contre les pédagogues en général. 
La seconde partie fut composée en 1855. Alors il y mit la soutane, 
les sacristains, les eunuques et tout le reste 
a) Pour tout le discours voir Avant l'Exil 1849—1850 p. 32 sq. 
3) Barthélemy-Saint-Hilaire, qui avait occupé le premier la tribune, 
avait affirmé de même que le droit des familles est „inférieur, subor-
donné au droit de l'Etat". 
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prendre pour mettre la France dans une voie révolutionnaire". 
Un des moyens proposés fut d'enlever les enfants, dès l'âge 
de cinq ans, aux parents et de les livrer au gouvernement, 
pour que celui-ci „leur inculque les bons principes". !) On 
a vu que cette méthode était destinée à avoir une vogue 
aussi pernicieuse que générale. 
Voici donc, selon Hugo, l'état idéal: „L'instruction gratuite 
et obligatoire dans la mesure que je viens de marquer. Un 
grandiose enseignement public, donné et réglé par l'état, par-
tant de l'école de village et montant de degré en degré 
jusqu'au collège de France, plus haut encore, jusqu'à l'In-
stitut de France. Les portes de la science toutes grandes 
ouvertes à toutes les intelligences. Partout où il y a un 
champ, partout où il y a un esprit, qu'il y ait un livre. Pas 
une commune sans une école, pas une ville sans collège, pas 
un chef-lieu sans une faculté." 
A côté de cette instruction gratuite et purement laïque il 
placerait sans hésiter la liberté d'enseignement „pleine, en-
tière, absolue" pour les instituteurs privés comme pour les 
corporations religieuses, et comme il donnerait à cette in-
stuction libre l'enseignement gratuit donné par l'Etat comme 
contrepoids, il ne croirait même pas avoir besoin de lui 
donner le pouvoir inquiet de l'Etat pour surveillant. Or, 
comme l'enseignement gratuit et obligatoire est provisoire-
ment une utopie, il accepte, au point de vue actuel, la liberté 
de l'enseignement, mais sous la surveillance de l'état laïque, 
purement laïque. Par conséquent, il n'admettrait, pour per-
sonnifier l'état dans cette surveillance, que des hommes 
„n'ayant aucun intérêt, soit de conscience, soit de politique, 
distinct de l'unité nationale", c'est-à-dire qu'il exclut du con-
seil supérieur de surveillance et des conseils secondaires, les 
évêques et leurs délégués. 
C'est qu'il entend maintenir, comme il le dit „cette antique 
et salutaire séparation de l'église et de l'état qui était l'utopie 
1) Thureau-Dangin. L'Histoire de la Monarchie de juillet t. VI. 
p. 109. qui cite Maxime du Camp. L'attentat Fieschi. p. 276 sq. 
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des nos pères, et cela dans l'intérêt de l'église comme dans 
l'intérêt de l'état". 
Pour la loi, il n'en veut pas, parce qu'il y voit la main du 
parti clérical. Cela ne l'empêche pas de déclarer hautement 
ne pas vouloir proscrire l'enseignement religieux, il le croit 
même plus nécessaire que jamais. Il atteste solennellement 
ses propres principes religieux, sa croyance à un monde 
meilleur, „bien plus réel, pour lui, que cette misérable chimère 
que nous dévorons et que nous appelons la vie." 
„Il y a un malheur dans notre temps, je dirais presque, il 
n'y a qu'un malheur, c'est une certaine tendance à tout 
mettre dans cette vie". Ici la pensée de l'orateur rejoignait à 
travers les articles de la Revue des Deux Mondes et le livre 
de Thiers, La Confession d'un enfant du Siècle, où Musset, 
magnifiquement, avait jeté le cri de protestation contre la 
suppression de l'Espérance. 
„Hélas! Hélas! la religion s'en va; les nuages du ciel tom-
bent en pluie; nous n'avons ni espoir, ni attente, pas deux 
petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre 
les mains. 
Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts 
quand il fera jour" 
Et avec quelle énergie le chantre des Nuits avait-il stig-
matisé cette tendance à „mettre tout" dans cette vie. „L'homme 
est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou moins de 
morceaux d'un métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à 
plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre" 
Quel est dans cette infernale société le sort des pauvres. 
Ils diront: „Il n'y a de vrai que le malheur, tout le reste est 
un rêve; blasphémons et mourons". 
Le mal de la société moderne, c'est qu'on a pris au peuple 
„l'Espérance, amie des opprimés". 
„Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: 
„Tu prends patience jusqu'au jour de justice: il n'y a point 
de justice; tu attends la vie éternelle; pour y réclamer ta ven-
geance; il n'y a point de vie éternelle; tu amasses tes larmes 
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et celles de ta famille, les cris de tes enfants et le sanglot de 
ta femme pour les porter aux pieds de Dieu à l'heure de la 
mort: il n'y a point de Dieu". 
De là la révolte du peuple. Le pauvre a dit au riche: 
„Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme;" et au prêtre: 
„Toi, qui m'as consolé, tu m'as menti". ^ 
Victor Hugo reprendra ces idées dans le même style large-
ment oratoire: 
„En donnant à l'homme pour fin et pour but la vie terrestre 
et matérielle, on aggrave toutes les misères par la négation 
qui est au bout, on ajoute à l'accablement des malheureux le 
poids insupportable du néant, et de ce qui n'était que la 
souffrance, c'est-à-dire la loi de Dieu, on fait le désespoir, 
c'est-à-dire la loi de l'enfer. De là de profondes convulsions 
sociales". 
On voit à quel point ce discours est la suite naturelle du 
discours „sur la misère." Hugo est donc de ceux qui veulent 
l'amélioration du sort matériel de ceux qui souffrent; „mais la 
première des améliorations, c'est de leur donner l'espérance". 
Et l'orateur s'écrie dans un élan pathétique: „Combien 
s'amoindrissent nos misères finies quand il s'y mêle une 
espérance infinie" „ Disons le bien haut, personne 
n'aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une 
restitution. La loi du monde matériel, c'est l'équilibre ; la loi du 
monde moral, c'est l'équité. Dieu se retrouve à la fin de tout. 
Ne l'oublions pas et enseignons-le à tous, il n'y aurait aucune 
dignité à vivre et cela ne vaudrait pas la peine, si nous devions 
mourir tout entiers. Ce qui allège le travail, ce qui sanctifie le 
travail, ce qui rend l'homme fort, bon, sage, patient, bien-
veillant, juste, à la fois humble et grand, digne de l'intelli-
gence, digne de la liberté, c'est d'avoir devant soi la perpé-
tuelle vision d'un monde meilleur rayonnant à travers les 
ténèbres de cette vie." 
Qu'on nous pardonne de citer ce passage presque entier. 
Mais, ce faisant, nous croyons faire acte de justice. Jusqu'ici 
1) La Confession d'un enfant du siècle. Première partie. Chap. II. 
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on a presque uniquement insisté sur l'anticléricalisme révol-
tant de ce fameux discours, sur ses erreurs historiques, sa 
maladresse politique, et ses erreurs sociales. Reconnaissons 
cependant que le meilleur se confronte ici avec le pire comme 
dans toute l'œuvre de la maturité du poète, et que, si le pire; 
— qui se trouve justement être la seconde partie du dis-
cours —, a été suffisamment stigmatisé par la critique con-
temporaine et postérieure, il n'a pas encore été fait droit à 
ce qu'il y a là-dedans de meilleur, c'est-à-dire une éloquente et 
solennelle déclaration d'adhésion au spiritualisme chrétien, à 
la survivance de l'âme, à la réversibilité et à l'espérance. 
Il faut, pour lui rendre pleine justice, tenir compte 
à Hugo, d'avoir proclamé ici comme condition indispensable 
à l'emploi de l'intelligence et de la liberté, cette croyance à 
une vie étemelle et meilleure. 
Mais ce qu'il ne veut pas, c'est „qu'une chaire envahisse 
l'autre"; il ne veut pas mêler le prêtre au professeur." En 
d'autres termes il veut l'enseignement de l'église en dedans 
de l'église et non au dehors. Il proteste de sa vénération pour 
l'église, „cette vénérable mère". Mais il se défie du parti 
clérical, „vieux parti, qui a ses états de service," „qui a 
été de tous temps l'ennemi du progrès." „Pour les résultats 
de l'enseignement clérical, l'orateur renvoie à l'Espagne, à 
l'Italie, à l'Inquisition. Il n'admet pas que l'éducation sorte 
de la sacristie et le gouvernement du confessional! 
Du haut de la tribune il jette au parti clérical un dernier 
avertissement, qui d'ailleurs n'en imposa guère plus à ses 
contemporains qu'aux historiens ultérieurs de la loi Falloux. 
„Quoi! c'est dans ce siècle, ce grand siècle des nouveautés, 
des avènements, des découvertes, des conquêtes, que vous 
rêvez l'immobilité. C'est dans le siècle de l'espérance que 
vous proclamez le désespoir. Quoi! vous jetez à terre, comme 
des hommes de peine fatigués, la gloire, la pensée, l'intel-
ligence, le progrès, l'avenir, et vous dites: „C'est assez! n'allons 
pas plus loin; arrêtons-nous! Eh bien! je vous dis la mort 
dans l'âme, vous ne voulez pas du progrès? vous aurez les 
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révolutions! Aux hommes assez insensés pour dire: L'huma-
nité ne marchera pas, Dieu répond par la terre qui tremble!" 
A travers le fracas de ses paroles une chose devient claire, 
c'est qu'il veut désormais, de toutes ses forces, l'enseignement 
laïque. La liberté qu'il veut bien concéder à l'église, de donner 
son enseignement en dehors de la surveillance de l'état, n'est 
autre chose qu'un simulacre de liberté. Légalement il voudrait 
l'enseignement libre, mais matériellement l'état le rendrait à 
peu près impossible. Aussi, s'il admet la concurrence entre 
les deux corps, l'état et l'église, c'est à condition que les 
établissements du premier soient munis de tous les avantages 
matériels et pédagogiques. On leur donnera les meilleurs 
maîtres et les meilleures méthodes, l'enseignement y sera donné 
et réglé par l'état, il sera gratuit et obligatoire. Dépourvue 
de subventions, n'ayant nul droit de conférer des grades, 
péniblement entretenue par de maigres subsides particuliers 
exigeant des sacrifices lourds des parents, n'offrant qu'une 
existence précaire à ses instituteurs et à ses professeurs, dé-
daignée par les autorités publiques, l'école libre, de sa part, 
ne pourra que végéter. Impossible que Victor Hugo ait été 
sincère quand il intercalait dans son discours quelques banales 
déclarations de sympathie et de respect à l'adresse de l'en-
seignement libre. Son indulgence sent le mépris. Au fond, 
il a beau protester de sa vénération pour l'église, il n'en 
veut pas moins lui ôter la direction de la jeunesse. 
Il déclare, en même temps, que l'enseignement est plus 
nécessaire que jamais, mais il se méfie de ceux qui en sont 
chargés ex officio. Il ne veut pas de la main du prêtre dans 
l'éducation. Pourquoi? Parce que le prêtre arrêtera la marche 
du progrès, parce que le parti clérical lui semble profondé-
ment hostile aux libertés modernes, aux améliorations soci-
ales, aux progrès de la science, à la diffusion des lumières. 
„Ah! nous vous connaissons! nous connaissons le parti 
clérical! C'est un vieux parti qui a ses états de service. C'est 
lui qui monte la garde à la porte de l'orthodoxie. C'est lui 
qui a trouvé pour la vérité ses deux étais merveilleux. Tigno-
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ranee et l'erreur. C'est lui qui fait défense à la science et au 
génie d'aller au-delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée 
dans le dogme Son histoire est écrite dans l'histoire du 
progrès humain, mais elle est écrite au verso enten-
dons-nous sur la liberté que vous réclamez; c'est la li-
berté de ne pas enseigner Qu'est-ce que vous avez 
fait de l'Italie? Qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne? 
L'Italie aujourd'hui ne sait pas lire l'Espagne 
a reçu de vous l'inquisition Vous venez de bâillonner 
le peuple romain." — (allusion des plus claires au Motu pro-
prio de Pie IX, qui avait provoqué une profonde irritation 
chez les libéraux français.) 
Ainsi se déroulait ce fameux discours, véritable feu d'arti-
fice tiré en l'honneur de l'éducation laïque, foudroyant les 
nations catholiques où le progrès semblait 's être arrêté, tout 
animé de cette irritation contre l'Eglise et le clergé qui n'aban-
donnera plus l'auteur. 
3. L'avenir de renseignement. 
L'intérêt que Victor Hugo avait voué à l'enseignement et 
à tout ce qui s'y rapportait ne diminua pas avec l'âge. Si 
nous pouvons en croire M. Stapfer, il n'aurait pas encore voulu 
ôter, en 1868, l'instruction au clergé. !) Ceci n'est pas im-
possible. Mais ni son passé politique ni son attitude ultérieure 
ne permettent d'attacher à cette assertion beaucoup d'impor-
tance. 
Cependant M. Paul Meurice et ses amis du Rappel battaient 
monnaie des intérêts matériels des instituteurs. En 1869 
P. Meurice annonça au poète que la Chambre avait rejeté 
la proposition de l'opposition d'élever faiblement les pensions 
de retraite des instituteurs primaires qui, en effet, étaient 
*) M. P. Stapfer. Vfcfor Hugo à Guernesey p. 176. Stapfer l'entendit 
contredire un autre réfugié français, M. Marquand, qui avait avancé 
cette idée-là. Il était, à Guemesy aussi, entouré d'ennemis déclarés 
de la religion et des ecclésiastiques. 
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très pauvres. !) Meurice et ses amis prirent l'initiative d'une 
souscription publique pour fonder une Caisse de retraite des 
Instituteurs primaires. „M. Bonaparte dote ceux qui tuent, 
nous essayons de secourir ceux qui enseignent." Le Rappel 
fut inscrit en tête de la liste pour 1000 francs. Victor Hugo 
envoya 500 francs.2) 
Cette souscription fut bientôt „inopportune sinon inutile", 
selon les propres mots du promoteur. Car dans sa réponse 
M. Meurice put déjà communiquer à son célèbre ami que le 
gouvernement, les gagnant de vitesse, avait fait paraître dans 
l'Officiel un décret annonçant que 500.000 francs de rente 
allaient être affectés aux pensions de retraite des instituteurs 
et institutrices primaires. „Somme ridicule", mais qui cepen-
dant suffisait à ôter au Rappel un „moyen d'action et une 
arme de combat".3) Ici se montre le bout de l'oreille. Il 
n'est pas toujours prudent de garder sa correspondance pour 
la postérité. Car il paraît évident que pour les deux géné-
reux protecteurs des maîtres d'école il s'agissait bien moins 
de faire marcher la civilisation que de jouer un vilain tour 
au gouvernement impérial. 
Il paraît, en tout cas, que Victor Hugo, probablement à la 
suite de Michelet, s'est intéressé à l'existence matérielle des 
instituteurs. 
On trouve dans Napoléon le Petit les véhémentes protesta-
tions de Victor Hugo contre la façon dont on faisait fonction-
ner l'instituteur, cet „humble et grand magistrat". Il „sert 
la messe, chante au lutrin, sonne les vêpres, range les chaises, 
renouvelle les bouquets devant le sacré-cœur, fourbit les 
chandeliers de l'autel, etc., etc. 4) 
Ceci est peut-être inspiré par le tableau de la vie du 
1) Un vieux maître d'école à qui, après trente-cinq ans de service 
on avait réglé sa retraité à 76 francs par an écrivait: Heureusement 
j'ai une ressource, c'est que j'ai 74 ans." Correspondance de Victor Hugo 
et de Paul Meurice. p. 336. 
a) Corresp. de V. H. et de P. M. p. 336—337. 
s) op. cit. p. 339. 
«) p. 62. 
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maître qu'on trouve dans le Peuple de Michelet. „Ce prêtre, 
ce serf (de l'évêque) c'est le tyran du maître d'école. Celui-
ci n'est pas son subordonné légalement, mais il est son 
valet. Sa femme, mère de famille fait sa cour, à madame 
la gouvernante de M. le curé, à la pénitente préférée, 
influente. Elle sent bien, cette femme qui a des enfants et qui 
a tant de peine à vivre, qu'un maître d'école mal avec le curé, 
c'est un homme perdu 1 On ne va pas par deux chemins 
pour le couler à fond ; on ne s'amuse pas à dire qu'il est ignorant ; 
non, il est vicieux, il est ivrogne, il est Ses enfants, multi-
pliés, hélas! année par année, ont beau témoigner pour ses 
mœurs. Les Frères seuls ont des mœurs; ils ont bien quelques 
petits procès, mais si vite étouffés!" !) 
Hugo aimait aussi à opposer l'instituteur et le curé. Croyant 
que Baudin, tué sur la barricade dans les journées de décem-
bre avait été instituteur, il chantait son héros dans les termes 
suivants: „Il sortait de cette intelligente et forte famille des 
maîtres d'école, toujours persécutés, qui sont tombés de la loi 
Guizot dans la loi Falloux, et de la loi Falloux dans la loi 
Dupanloup. Le crime du maître d'école, c'est de tenir un livre 
ouvert; cela suffit, la sacristie le condamne. Il y a maintenant 
en France dans chaque village un flambeau allumé, le maître 
d'école, et une bouche qui souffle dessus, le curé." 2) 
Toujours les deux problèmes de l'instruction et de la 
misère resteront indissolublement liés dans son cerveau. En 
1862, les Misérables s'ouvriront sur cette retentissante pré-
face. 
1) Le Peuple, p. 132—133. Voir aussi: „Un garçon boulanger à Paris 
gagne plus que deux douaniers, plus qu'un lieutenant d'infanterie, plus 
que tel magistrat, plus que la plupart des professeurs; il gagne autant 
que six maîtres d'école! p. 130—131. 
2) Histoire d'un Crime. I. p. 183. 
Victor Hugo se trompait, comme il en a convenu lui-même, Baudin 
avait été médecin, néanmoins H. laissait ces lignes-là dans son livre. 
Il y tenait! 
Baudin avait lutté aux côtés de Victor Hugo contre la loi Falloux. 
Il avait protesté contre la politique „de répression, de compression 
et d'oppression, (séance du 8 janvier 1850). 
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„Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une 
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civili-
sation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la 
destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du 
siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la dé-
chéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par 
la nuit, ne seront pas résolues; tant que, dans de certaines 
régions, l'asphyxie sociale sera possible; en d'autres termes, 
et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura 
sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 
celui-ci pourront ne pas être inutiles." 
Après l'exil Victor Hugo s'est jeté de nouveau dans la vie 
politique active. De plus en plus son nom deviendra une 
espèce de symbole pour les républicains avancés. Pour lui, 
il continue à concentrer son attention sur les questions d'en-
seignement, d'amnistie et de paix universelle. 
Le 31 octobre 1871 il adresse une retentissante lettre aux 
Rédacteurs du Rappel à laquelle nous empruntons le passage 
suivant: „La loi opprime le droit. Elle l'opprime dans la 
pénalité où elle introduit l'irréparable, dans le mariage où 
elle introduit l'irrévocable, dans la paternité déformée et 
parfois faussée par les axiomes romains, dans l'éducation 
d'où elle retire l'égalité en supprimant la gratuité, dans l'in-
struction qui est facultative et qui devrait être obligatoire, 
le droit de l'enfant étant ici supérieur au droit du père !) 
Tout comme il l'avait déjà fait en 1850 il réclame les droits 
de l'état en matière d'éducation au préjudice des droits du 
père; cependant il se garde bien de faire ses revendications 
au nom de l'Etat, mais, toujours fidèle disciple de Jean-
Jacques, il se fonde sur les droits individuels de l'enfant. 
Dans la même année il se déclare encore une fois officielle-
ment partisan de l'enseignement laïque, ce qui accentue le 
caractère hypothétique du témoignage de M. Stapfer men-
tionné plus haut. C'est dans le Mandat Contractuel, arrêté 
») Actes et Paroles. Depuis l'exil. 1871—1876. p. 10. 
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entre Victor Hugo, d'une part, et de l'autre par les délégués 
du Comité électoral de la rue Bréa, et les délégués du Comité 
électoral des Travailleurs. L'article 5 de ce Mandat comprend: 
Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque. — In-
struction secondaire, gratuite et laïque.1) 
Pourtant il semble qu'il eût conscience de la contradiction 
entre son culte de la famille et l'hégémonie qu'il voulait ac-
corder à l'Etat en fait d'éducation. Pour concilier ces deux 
principes il eut recours à une distinction assez spécieuse entre 
l'éducation et l'instruction. Par la première il entendait la 
formation morale ou religieuse de l'enfant, la seconde com-
prendrait ce qu'il appelle l'enseignement positif. De là dé-
coule, pour lui, la répartition des facultés et des responsabi-
lités respectives des parents et de l'Etat. „Le père donne à 
l'enfant sa foi ou sa philosophie: l'état donne à l'enfant 
l'enseignement positif. De là cette évidence que l'éducation peut 
être religieuse et que l'instruction doit être laïque. Le domaine 
de l'éducation, c'est la conscience ; le domaine de l'instruction, 
c'est la science".2) 
Faut-il signaler ce que cette distinction a de trop naïf. On 
n'éduque pas sans instruire, impossible d'instruire sans édu-
quer. L'éducation comprend l'instruction. Comme l'éducation 
appartient de par le droit naturel, ainsi qu'en convient Victor 
Hugo, à la famille, c'est à celle-ci aussi qu'il appartient de 
décider de l'organisation morale de l'instruction, d'assurer 
à ses enfants toutes les conditions propres à développer les 
sentiments religieux qu'elle confesse. 
L'enseignement gratuit, obligatoire, laïque faisait pour lui 
partie de cet avenir brillant qu'il rêvait pour les Etats-Unis 
de l'Europe: Le 20 septembre 1872 il adressa une lettre aux 
membres du Congrès de la Paix à Lugano dans laquelle il pro-
phétisait l'abolition des frontières, de la douane, de la caserne, 
de l'échafaud, du meurtre, du dogme, du prêtre, de l'enfer et 
*) Actes et Paroles. Depuis l'exil. 1871—1876. p. 28. 
' ) Lettre à M. Trébois, président de la Société des écoles laïques, 
du 2 juin, 1872, op. cit. p.p. 49—50. 
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de la haine. „Nous aurons ces grands Etats-Unis de l'Europe, 
qui couronneront le vieux monde comme les Etat-Unis d'Amé-
rique couronnent le nouveau. Nous aurons l'esprit de con-
quête transfiguré en esprit de découverte; nous aurons la 
généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité féroce 
des empereurs; nous aurons la patrie sans la frontière, le 
budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la 
circulation sans la barrière, l'éducation sans l'abrutissement, 
la jeunesse sans la caserne, le courage sans le combat, la 
justice sans l'échafaud, la vie sans le meurtre, la forêt sans 
le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon, la 
conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans 
le prêtre, le ciel sans l'enfer, l'amour sans la haine. L'ef-
froyable ligature de la civilisation sera défaite; l'isthme af-
freux qui sépare ces deux mers, Humanité et Félicité, sera 
coupé. Il y aura sur le monde un flot de lumière !) 
Nous n'avons pas besoin de chercher la synthèse de l'acti-
vité du poète et de l'homme politique après l'exil. Victor 
Hugo a tenu lui-même à ne laisser subsister aucun doute 
à cet égard en mettant en tête des trois volumes qui 
racontent ses actes et paroles depuis sa rentrée en France, 
l'injurieux et injuste réquisitoire de Paris et Rome. Il Га 
daté de juillet 1876, et, selon toute probabilité, il l'a écrit dès 
l'année précédente. Car cet article est visiblement inspiré par 
la loi de 1875 qui établissait la liberté de l'enseignement 
supérieur en autorisant la création de facultés libres, et en 
admettant la collation des grades universitaires par des jurys 
mixtes, c'est-à-dire composés de professeurs de l'Etat et de 
professeurs libres, et présidés par un professeur de l'état. 
Cette loi avait été une dernière et importante étape dans 
l'émancipation de l'enseignement, après les lois Guizot et Fal-
loux qui, respectivement, avaient libéré l'enseignement pri-
maire et secondaire. 
Il ressort clairement de Rome et Paris que ce qui inspirait 
!) Depuis l'exil. 1871—1876, p.p. 63—64. 
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le plus d'effroi à Victor Hugo, c'étaient les tentatives des 
catholiques pour rester maîtres de l'enseignement de leurs 
enfants. 
Il ne s'agit de rien de moins que d'une seconde invasion 
des barbares, mais cette fois-ci ce ne seront pas les hordes 
germaniques, ce sera l'armée menaçante des prêtres. „Si 
quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos 
sillons par les talons de la landwehr, c'est l'envahissement 
du dix-neuvième siècle par le moyen-âge. Crescendo outra-
geant. Après l'empereur, le pape; après Berlin, Rome. 
Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit I 
La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux 
modes de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, 
l'invasion des soldats et l'invasion des prêtres. L'une menace 
notre mère, la patrie; l'autre menace notre enfant, l'avenir". !) 
Contre cette invasion le vieillard jette de nouveau le grand 
cri d'alarme. L'esprit d'antithèse a soufflé sur lui: Paris, c'est 
la lumière, le jour, Rome, l'obscurité, la nuit. 
Paris, c'est l'incarnation de l'esprit de la Grande Révo-
lution qui signifie l'émancipation des intelligences de la tu-
telle des religions, le triomphe de la philosophie, du progrès, 
de la liberté. Rome, c'est le Moyen-Age, la religion, le catho-
licisme, l'asservissement des volontés et des intelligences par 
des prêtres, le triomphe du fanatisme sur l'intelligence, 
l'homme fait esclave, traité tantôt en enfant, tantôt en vieil-
lard. 
„Abrutir est un art." 
Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d'en-
seignement. 
Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes 
été soumis à la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient 
pratiquer après l'avoir subie. 
Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'enseignement 
libre. 
!) Depuis l'exil. 1870—1871, p. 5. 
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Cette opération serait tentée sur nos enfants, s'il était donné 
suite à la loi d'ailleurs peu viable qu'à votée l'assemblée 
défunte", i) 
L'auteur met en scène deux générations, dont l'une a reçu 
l'éducation de Paris, l'autre celle de Rome. La première est 
représentée par les insurgés de 1848 qui pénétrèrent dans 
le logis du poète Place des Vosges. Ils furent on ne peut plus 
galants, se découvrirent, respectèrent les panoplies en trophée 
du poète, la fameuse boussole de Christophe Colomb, n'em-
portant pour tout butin que la pétition des marins du Havre 
que le poète avait l'intention d'appuyer à la Chambre. 
Les assaillants bruxellois lancèrent, à en croire la mémoire 
du poète, plus de cinq cents pierres dans son appartement 
de la Place du Marché, tâchèrent d'escalader les fenêtres, 
de pénétrer de force dans la demeure; une pierre, assure-t-il, 
lancée à la tête du vieillard, faillit tuer sa petite-fille. Voilà 
d'une part l'émeute des pauvres, de l'autre l'émeute des 
riches. Qui a fait les premiers? Paris. Qui a fait les seconds? 
Rome. Il n'y a que l'éducation qui les sépare. „Les hommes 
sont égaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel, 
il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment 
la règle. Hors de là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de 
tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, 
c'est la nourriture. Il y a deux nourritures; la première qui 
est bonne, c'est le lait de la mère; la deuxième, qui peut 
être mauvaise, c'est l'enseignement du maître". 2) 
Le vieil Hugo avait des conceptions psychologiques fort 
!) Depuis l'exil 1870—1871, p. 26. 
Lettre de felicitation de V. H. à M. Etcheverry, rédacteur de la 
Gazette des Ecoles, du 27 février 1839. Dans cette lettre aucune in-
dication pour le but de cette Gazette. (Corr. II p. 13). Voir aussi lettre 
de V. Hugo, du 9 janv. 1868 à Jules Lermina qui allait fonder Le Globe 
avec Rane, Siebecker, Razoua etc. 
Il l'exhorte d'accepter pleinement la révolution, d'exiger „l'enseigne-
ment pour tous, parce qu'il importe de remplir de lumière l'homme 
qui est le travail, le femme qui est la famille et l'enfant qui est l'avenir." 
(Corr. II 318). 
a) Op. cit. p. 23. 
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simplistes I Le livre de Paris, en fin de compte, c'est la Décla-
ration des Droits de l'Homme, le livre de Rome, c'est le Sylla-
bus. „Ces deux livres donnent la réplique au progrès. Le 
premier lui dit Oui; le second lui dit Non", i) Impossible 
de se jeter dans un débat avec de plus violents préjugés ni 
avec une désinvolture plus choquante. Il n'apporte aucun 
argument sérieux; on pourrait détruire par exemple tout 
son soi-disant raisonnement, ou plutôt son essai de démon-
stration en le poussant jusqu'aux confins de ses conséquences, 
car selon toute probabilité ses bénins assaillants de 1848 
avaient appris à épeler leur alphabet, non dans le livre de 
Paris, c'est-à-dire dans Montaigne, Rabelais, Diderot, Rous-
seau et Voltaire, mais dans les écoles des bons frères. Tout 
comme certains discours à l'Assemblée Législative cette 
attaque se laisse facilement réduire jusqu'au ridicule. C'est 
qu'il se laisse inspirer par la haine, une haine qui l'aveugle 
complètement, et qui lui fait prendre des injures pour des 
arguments, des malédictions pour des preuves. 
Jusqu'à la fin de sa vie il a combattu pour la gratuité de 
l'enseignement, longue lutte dont il a vu le couronnement 
trois ans avant sa mort. Jusqu'en 1880 il la réclamait avec 
une violence juvénile dans l'Ane. 
Aucun progrès ne sera réalisable dans le monde tant que 
la science ne sera délivrée de tout ce qui l'asservit, le despo-
tisme, la lâcheté, l'erreur volontaire, l'hypocrisie, le crime, 
tant qu'on mettra des entraves à l'instruction universelle de 
toutes les classes du peuple. C'est le dernier, et le plus grand 
des obstacles qui s'opposent à l'avènement du règne de l'esprit 
que la rétribution scolaire. 
„Tant qu'arrêtant l'esprit qui veut mettre à la voile, 
D'abjects vendeurs pourront, sans être foudroyés, 
Dire au seuil rayonnant des écoles: Payez! 
Tant que le fisc tendra devant l'aube sa toile. 
Tant qu'Isis lèvera pour de l'argent son voile. 
Et pour qui n'a pas d'or, pour le pauvre fatal, 
i) Ib. p. 23. 
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Le fermera, Phryné sombre de l'idéal; 
Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre!1) 
Tâchons de résumer brièvement l'action de Victor Hugo 
pour l'enseignement du peuple. A en croire le poète lui-même, 
cette action (pour l'amélioration de l'instruction populaire) 
devrait dater d'avant 1846. Dès cette année il aurait eu en 
portefeuille les vers suivants: 
J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant, 
J'allais criant: Science! écriture! parole! 
Je voulais résorber le bagne par l'école; 
Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. 
Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins 
Que le front de Paris la tiare de Rome. 
J'ai vu l'esprit humain libre, et le cœur de l'homme s ) 
Esclave; 
Voilà, en effet, le schéma succinct de tout un programme, 
dont son discours à la Législative, son roman des Misérables 
et l'article P a m et Rome seront des réalisations ultérieures. 
Toutefois nous doutons que ces vers fussent écrits en 1846 
comme le dit le titre du poème auquel nous les empruntons. 
Non pas que ce soit absolument impossible! Il est vrai que 
les œuvres et les discours d'un caractère franchement social 
attendaient encore l'éclosion, mais une partie en était peut-
être déjà écrite ou bouillonnait dans le cerveau puissant du 
poète. Un fragment important des Misérables devait exister 
en manuscrit avant cette date.3) Il est certain aussi que dans 
la même année il procédait, en sa qualité de Pair de France, 
1) Religions et Religion. L'Ane. Tristesse du philosophe, ad finem. 
a) Les Contemplations. V—III Ecrit en Ш6. 
3) Paul Berret. Victor Hugo. p. 346. 
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à des enquêtes sur le sort des misérables. Ainsi fit-il la visite 
de la Conciergerie où il entra notamment dans la „Souri-
cière" et s'apitoya sur le sort triste des enfants malfaiteurs, 
„auxquels peut-être l'éducation seule a manqué".1) 
En outre, il ne faut pas trop s'étonner de ce qu'un poète 
montre, à un degré supérieur peut-être, cet orgueil très hu-
main qui se nourrit non seulement des actions qui ont déjà 
vu le grand jour, mais aussi des choses qu'on a projeté de 
faire. L'orgueil vit parfois de si chétive pâture. D'autre part, 
l'antithèse entre le front de Paris et la tiare de Rome, me 
semble un argument valable pour la thèse que Victor Hugo, 
sciemment, aurait antidaté son poème de quelques années. 
Néanmoins, pour être juste, il faut reconnaître que long-
temps avant 1846 il paraît avoir eu une intuition vague des 
idées qui ne devaient rencontrer leur forme définitive et 
précise qu'après la Révolution de février. 
Dès décembre 1830 il écrivait: „Pour exercer (les droits 
politiques) il faut comprendre. En bonne logique, l'intelli-
gence de la chose doit toujours précéder l'action sur la 
chose Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, 
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est 
un devoir sacré pour les gouvernements de se hâter de répan-
dre la lumière dans ces masses obscures où le droit défini-
tif repose. Tout tuteur honnête presse l'émancipation de son 
pupille. Multipliez donc les chemins qui mènent à l'intelli-
gence, à la science, à l'aptitude. La chambre, j 'a i presque 
dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle dont 
le premier échelon est une école Et puis, instruire le 
peuple, c'est l'améliorer; éclairer le peuple, c'est le moraliser; 
lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au 
*) Choses vues. 1ère série p. 117. „A tout prendre, se disait-il, 
la société est plus coupable envers eux qu'ils ne sont coupables 
envers elle. Nous pouvions leur demander: Qu-as tu fait de nos pêches? 
soit. Mais ils peuvent nous répondre: Qu'avez-vous fait de notre in-
telligence?" 
2) Litt, et phü. mêlées. Journal des idées et des opinions d'un 
révolutionnaire 1830. 
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feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litte-
rae. Il faut faire au peuple ses humanités", i) 
Le 3 octobre 1837, il écrivait à „un ouvrier-poète": „Le 
jour où le peuple sera intelligent, alors il sera souverain. 
En d'autres termes, c'est la civilisation qui est le fait souve-
rain. Tantôt elle règne par un seul, commes les papes ont 
régné; tantôt par plusieurs, comme les sénats ont régné, tan-
tôt par tous, comme le peuple régnera". 2) Encore un autre 
témoignage d'avant 1846. Dans son Discours de Réception 
à l'Académie, du 2 juin 1846, il dit: „L'absorption insensible 
des commotions de l'avenir par les progrès du présent, l'adou-
cissement des mœurs, l'éducation des masses par les écoles, 
les ateliers et les bibliothèques, l'amélioration graduelle de 
l'homme par la loi et par l'enseignement, voilà le but sérieux 
que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai 
penseur;" 3) Ainsi, et malgré la cour assidue que l'aca-
démicien et pair pouvait faire à la dynastie régnante, il 
saluait de loin l'avenir de la démocratie. 
Dès 1830 il pense à la nécessité de moraliser, d'éclairer et de 
civiliser le peuple par l'école, fort probablement il a suivi 
avec plus ou moins d'intérêt les débats soulevés par la loi 
Guizot. 
La Révolution de février éveille chez le poète une activité 
extraordinaire. Il pose sa candidature à l'Assemblée Con-
stituante, fait sa campagne électorale, prononce des dis-
cours retentissants, fonde un journal, déploie une activité 
fébrile stimulée par l'ambition impatiente de réaliser ses 
rêves poétiques, fouettée par les ardeurs socialistes qui allaient 
1) Ceci est en même temps une réponse à J. Lemaître qui allait 
trop loin en déniant à V. Hugo toute originalité. „C'est après que 
Michelet, George Sand et d'autres ont écrit, qu'il lui vient une si 
grande pitié pour les misérables et les opprimés" (Les Con-
temporains 4e série p. 130). Avant 30, Michelet n'avait encore publié 
ni Le Prêtre, ni Le Peuple, ni L'Amour, ni La Femme, et G. Sand ne 
débuta qu'en 1831 avec Kose et Blanche 
2) Correspondance II p. 7. 
») Avant l'Exil I. 1841—1848. p. 62. 
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en s'affirmant chez lui à travers le cliquetis des armes et 
les clameurs des assemblées surexcitées. Le poète embrasse 
avec fougue l'idéal révolutionnaire: liberté, amélioration des 
conditions de vie de la classe la plus nombreuse, droit au 
travail, règne par le peuple, instruction pour tous. Aux grands 
maux sociaux il veut les grands remèdes, les remèdes défini-
tifs. Foin donc de l'aumône, palliatif inventé par les esprits 
rétrogrades! Il faudra y substituer dorénavant la prévoyance 
sociale, terme général et sous lequel viendra bientôt se ranger 
la suppression de la misère par l'instruction. D'abord il hésite, 
son spiritualisme l'arrêtant et peut-être ses dernières sym-
pathies pour l'église. II attribue à l'instruction une mission 
toute spirituelle, mission de préservation contre les sophis-
mes communistes, d'entraînement contre le matérialisme, 
de consolation dans les souffrances inévitables de la vie 
humaine, il veut céder à l'église sa part dans l'éduca-
tion populaire; selon sa formule d'alors: „il faut ôter au 
corps, donner à l'âme". Mais après les escarmouches du 15 juin 
et la tempête du 9 juillet son siège est fait. Il combat franche-
ment, brutalement l'aumône, il préconise la suppression totale 
de la misère. C'est la rupture fatale de l'idéologue avec les 
opportunistes, il ose mettre en doute la sincérité de ses col-
lègues de l'Assemblée. 
A cette heure-là on prépare une loi d'enseignement, œuvre 
de transaction que tout le monde sait dressée contre le péril 
social, et qui est favorable à l'enseignement donné par 
l'Eglise. 
La révolution de février fut profitable aux idées religieuses 
et l'église sut en profiter. Thiers se jette dans les bras de 
Dupanloup. Il s'agit d'étouffer les aspirations révolution-
naires ou plutôt de les empêcher de naître parmi les classes 
populaires; l'instituteur laïque est impopulaire en ce moment-
là, c'est à lui qu'on s'en prend des désordres auxquels on 
avait assisté au mois de juin. 
Là-dessus Victor Hugo s'affole. Toutes ces mesures plus 
ou moins sagement conservatrices lui apparaissent comme 
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une infernale machination contre l'œuvre de la Grande Révo-
lution, contre le progrès saint. 
Il croit qu'on entend maintenir, systématiquement, et en 
plein dix-neuvième siècle, l'erreur et l'ignorance, moyens 
éprouvés pour enrayer la marche du progrès. 
Et c'est à l'église, c'est au clergé qu'on veut confier cette 
tâche abominable. L'église, voilà donc l'ennemie I Alors il tâche 
de dénoncer l'église et le clergé comme les ennemis séculaires 
du progrès humain. Il agite le spectre de Torquemada. Il se 
démène comme un inspiré, menaçant d'arracher l'enfant au 
prêtre, il prône la laïcité de l'instruction populaire avec la 
gratuité, laquelle doit rendre possible l'obligation. 
Ce n'est pas Victor Hugo qui inventa cette synthèse de trois 
principes que l'infatigable activité de Ferry devait faire triom-
pher un jour, peu avant la mort du poète. Fermentant, plus 
ou moins séparément, ils avaient même fini par trouver une 
formule légale dans le projet de la commission Carnot, dès 
1848. 
Victor Hugo n'a fait que suivre un courant qui existait; 
Lamartine, Michelet et le projet Carnot lui avaient servi 
de guides. Seulement il semble avoir attaché moins d'impor-
tance à l'argument de l'éducation nationale apporté par 
Lamartine et Michelet, il n'a pas cherché son appui dans le 
principe de la fraternité comme Michelet et Carnot, il n'a 
pas suivi davantage Michelet quand celui-ci a réclamé l'école 
„commune". 
Pour lui il ne faisait que suivre son rêve de poète, celui 
d'un avenir meilleur préparé par l'extension des lumières 
parmi le peuple; il s'agissait de gravir un degré dans la lente 
mais éternelle ascension des êtres créés vers les temps promis. 
Si ses discours furent siffles, il me semble pourtant certain 
que l'influence de Victor Hugo dans la question de l'enseigne-
ment a été bien plus grande que ne le laisserait supposer 
son échec d'orateur. D'abord, le discours de 1850 fut tout 
de suite imprimé et répandu dans tout le pays, ensuite, une 
idée, quelle qu'elle soit, a toujours avantage à s'attacher à 
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la gloire d'une grande renommée, et ici cette renommée lui 
est toujours restée fidèle. 
L'enseignement laïque, obligatoire et gratuit est même 
devenu à peu près l'unique article de foi du crédo politique 
de Hugo par rapport aux questions intérieures. Il s'est telle-
ment emparé de son esprit qu'on peut considérer ces dis-
cours politiques comme une espèce de préface au roman des 
Misérables. L'auteur lisait à ses collègues de l'Assemblée quel-
ques pages inédites d'une œuvre vaguement ébauchée et pour 
laquelle il prolongeait ses enquêtes. Malheureusement pour 
lui, il n'avait affaire ici qu'à des hommes politiques venus 
pour réaliser un compromis entre des partis naguère acharnés 
l'un contre l'autre, et qui prenaient toute cette prose pour des 
divagations d'un esprit exalté, pour un galimatias. Lui pour-
tant ne sortit pas un moment de l'unité de sa vie d'artiste, 
ne faisant autre chose que d'essayer gravement, au beau milieu 
des bagarres, des variations nouvelles sur les thèmes de la 
misère et de l'enfant. Pour l'homme et pour l'artiste c'était 
un de ces moments suprêmes qui déterminent son attitude 
et ses sentiments futurs. Depuis une dizaine d'années il avait 
mené une enquête d'artiste sur les conditions des misérables, 
l'ancien-pair avait visité, à cet effet, les prisons et les bagnes; 
ici s'offrait une solution, celle que présentait le socialisme; 
il la saisit avidement ou plutôt, il fut saisi par elle, il s'y 
donna tout entier, car il manquait et de sens critique et de 
sens politique; il rapporta à la tribune la vision agrandie des 
enfants criminels entrevus à la Souricière de la Conciergerie 
„auxquels peut-être l'éducation seule avait manqué". 
Après son échec foudroyant il assimilera, en quelque sorte, 
ses disgrâces au sort des misérables, les antithèses vont en 
s'exagérant, en se symbolisant dans les dolentes figures de 
Jean Valjean et de Cosette, et dans les profils de l'usurpateur 
et du pape. Au lieu de la tribune des orateurs Hugo occupera, 
pendant près de vingt ans, le rocher des proscrits d'où il re-
prendra, inlassablement et avec une rage croissante, les gran-
des harangues de la Seconde République sur l'extinction de 
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la misère et la réforme démocratique de l'enseignement. Cette 
œuvre se résume dans le gigantesque réquisitoire des Mi-
sérables. 
Informé par son ami Meurice il suivra le développement 
de l'enseignement en France avec une attention particulière; 
revenu de son exil, le projet de loi établissant la liberté de 
l'enseignement supérieur, lui fait pousser dans Rome et Paris 
et dans l'Ane ses derniers rugissements contre ce qu'il appelle 
„l'envahissement du dix-neuvième siècle par le moyen-âge", 
„la castration des intelligences", le „savant abrutissement de 
l'enfant par le prêtre" 
Si le discours sur la misère a préparé, en quelque sorte, 
celui dirigé contre la loi Falloux, on ne peut comprendre et 
apprécier complètement le roman social des Misérables, où 
le thème de l'enfant est essentiellement et puissamment appli-
qué, sans se rendre compte de ce qui s'est passé dans l'âme 
de Hugo durant ses années de lutte où il s'était jeté à corps 
perdu. 
A la lettre, le thème de l'enfant dans les Misérables, et 
non seulement dans les Misérables, mais aussi dans les œuvres 
de vengeance contre l'empereur, et dans ГАгІ d'être grand-
père, ne serait pas ce qu'il est devenu, sans les Discours. 
Certes, il y avait des choses vues, et l'épisode de la rue Tique-
tonne sera plus loin une démonstration éclatante de l'emprise 
que certains spectacles pouvaient avoir sur l'imagination du 
poète, il y avait certaines influences, comme celle de La-
mennais, il y avait la contagion de tout un mouvement pour 
la suppression de la misère , mais les sentiments de pitié et 
d'indignation, éveillés par ces influences, n'auraient jamais 
pris une telle force, s'il n'y avait eu ses discours, si l'âme 
du poète n'eût passé par ces âpres luttes. Là, vraiment, dans 
ces années de lutte passionnée, ces sentiments ont pris toute 
leur force. 
Là, l'éloquence du poète a été fouettée dans l'arène po-
litique pour laquelle il n'était pas préparé, et où il a été, 
finalement, terrassé. 
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Là, il a réellement, moralement et physiquement, souffert, 
et, grâce à cet élan d'assimilation, propre aux grands artistes, 
il a pu indentifier ces souffrances avec celles pour lesquelles 
il avait combattu. 
Il y a dans tout cela une grande part d'auto-suggestion, 
mais, sans elle, où aurait trouvé l'artiste les émotions suprêmes 
à défaut desquelles ses créations ne seraient jamais autre 
chose que de beaux corps sans vie? Si Cosette existe, si Ga-
vroche est le type le plus pétulant de gamin misérable que 
la littérature connaisse, c'est dans les années révolutionnaires 
qu'ils ont été conçus dans le génie de leur créateur. Car dans 
ces années se sont accumulées, dans la sensibilité du poète, 
les forces secrètes qui étaient destinées à donner, un jour, 
l'immortalité littéraire à ces pathétiques figures d'enfants. 
4. Idées pédagogiques de Victor Hugo. 
A côte de la quantité des pages où le poète se montre pré-
occupé par la question de l'enseignement au point de vue 
social, politique et religieux, on est frappé par la pauvreté 
de son œuvre au point de vue pédagogique. Quelques critiques 
contre le système de la contrainte dans les études moyennes, 
de vagues aspirations vers un avenir plus éclairé sur l'éduca-
tion et où les intelligences croîtront librement, quelques idées, 
assez saines d'ailleurs, sur l'éducation des jeunes filles, voilà 
à quoi se réduisent les opinions pédagogiques de Victor Hugo. 
Nous avons parlé, dans la première partie de cet ouvrage, 
du Discours sur l'enseignement mutuel, qui est sans intérêt au 
point de vue pédagogique, et de quelques plaintes d'écolier. 
* * 
* 
Pour le Discours nous pouvons imiter l'attitude de jury de 
l'Académie, qui accorda tout juste une mention au jeune 
poète. Le Discours trahit une totale inintelligence du pro-
blème, très pardonnable chez l'écolier, mais qui sera en même 
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temps symbolique pour les œuvres postérieures traitant de 
questions de l'enseignement ou de l'éducation. Quelques notes 
dispersées promettent des élans futurs: déjà il exalte les bien-
faits de l'instruction pour la grandeur et la gloire de la patrie, 
déjà il semble voir les enfants avec un plaisir particulier, 
il se révolte contre toute contrainte, contre le système des 
punitions, le règne par la peur, l'excitation tacite au mensogne, 
il déteste le „magister" sombre et dur, il proclame un avenir 
scolaire meilleur, basé sur la camaraderie entre maître et 
élèves, avec les libres essors des intelligences, tous thèmes 
qu'il reprendra plus tard dans A propos d'Horace. 
Ce qu'il publia pendant et après l'exil, ne sont en partie 
que des paraphrases du discours de 1850, des diatribes contre 
les abrutisseurs de la jeunesse, contre tous ceux qui arrêtent 
le progrès dans l'instruction. 
Le ton de ces vers est presque toujours celui du tribun 
qui se croit méconnu, personnel, haineux, exaspéré, prophéti-
que. Les échecs personnels de l'homme politique y sont pour 
quelque chose. 
Victor Hugo eut des colères terribles contre les pédants, et 
alors il n'était guère plus doux pour les professeurs laïques 
que pour les ecclésiastiques. On connaît la véhémente attaque 
des Contemplations, qui lui fut inspirée par le souvenir d'un 
pensum un peu trop dur et arrivant fort mal à propos, le 
jeune poète ayant justement ce jour-là un rendez-vous avec 
la fille du portier. 
Grand Dieu! perdre un tel jourl le perdre tout entier! 
Des deux cent quartorze vers il n'y a que les soixante-dix 
premiers qui aient été écrits avant ses aventures politiques, 
très probablement en 1846; tout le resté, et la partie la plus 
injuste, la plus véhémente, fut écrit en 1855. 
Oh! la belle litanie d'injures que l'homme mûr égrena plus 
tard dans „A propos d'Horace",1) et dans laquelle il semblait 
viser surtout le clergé enseignant: 
1) Livre premier, pièce XIII, datée par le poète de 1831, mais 
écrite et 1846 et 1855. 
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— 0 cancres! qui mettez 
Une soutane aux Dieux de l'éther irrités. 
Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes 
Coiffez sinistrement les olympiens mornes. 
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits 1 
Il leur en voulait particulièrement des éditions expurgées 
pas assez expurgées cependant s'il faut en croire Louis 
Veuillot. i) 
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs, 
A Sophocle, à Terence, à Plaute, à l'ambroisie, 
О traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie, 
Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos exéats. 
Et l'assoupissement des noirs couvents béats, 
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres, 
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres. 
L'horreur de l'avenir, la haine du progrès; 
О fermoirs de la bible humaine I sacristains 
De l'art, de la science, et des maîtres lointains, 
Et de la vérité que l'homme aux cieux épelle. 
Vous changez ce grand temple en une petite chapelle! 
Et de belle rage il les maudit: 
— Maudits, 
Ces monastères sourds! bouges! prisons haïes! 
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veïes, 
Culotte bas, vieux tigre! 
Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! 
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues! 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, 
Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté! 
Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles! 
Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles! 
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout! 
Car vour êtes mauvais et méchants! — Mon sang bout 
Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique, 
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique! 
Que d'ennuis! de fureurs! de bêtises! — gredins!— 
a) Voir pour la question des classiques chrétiens Louis Veuillot, par 
Eugène Veuillot. I le éd. Paris, t. II. p. 493 s. La fameuse polémique 
fut la grande question de 1852. En 1855 Hugo commença le vers 71 
de son poème: „O cancres! 
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Que de froids châtiments et que de chocs soudains I 
Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace! 
Il ne recule même pas devant des insinuations ou plutôt 
des imputations qui portent atteinte à la dignité morale du 
corps enseignant. 
Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices. 
О vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!. 
Pourtant, comme M. Paul Berret a essayé de le démontrer, 
les années de collège de Victor Hugo n'ont pas été particu-
lièrement malheureuses. !) Les souvenirs que nous a con-
servés „Victor Hugo raconté", ne trahissent aucune rancune 
particulière à l'égard de ses maîtres du lycée Louis le Grand. 
La discipline fut assez dure, il est vrai, dans les collèges uni-
versitaires, aussi bien que dans les instituts catholiques. Le 
jeune Alfred Nettement en fit l'expérience à la pension 
Liautard.2) Pourtant on n'appliquait pas partout avec la 
même générosité les punitions corporelles. A Sainte Barbe, la 
discipline était ferme, mais les châtiments corporels y étaient 
inconnus I3) 
Hugo gardait même des rapports affectueux avec ses maî-
tres, témoin sa correspondance. Mais il n'a pas été heureux au 
Collège des Nobles qu'il a assez maltraité. 
L'impression que lui avait laissée le bâtiment du seminario 
est plutôt lugubre. Peu de lumière, des dimensions écrasantes, 
hormis pour les cours, „ensevelies entre de hautes murailles", 
morosité des réfectoires et des dortoirs; les moines durs ou 
papelards; les études très arriérées; les distractions mornes; 
les condisciples, hautains et bêtes. En hiver les élèves ne dé-
gelèrent pas. Seul souvenir agréable, la femme du majordome 
dont le lait généreux guérit Victor des oreillons. Remède 
populaire en Espagne, en ces temps-là, à ce qu'il paraît.*). 
Des souvenirs désagréables se rapportent au séjour à la pen-
!) L'Elève Viclor Hugo. R.D.M. 15 février 1928 (Oct. 1816--Sept. 
1818.) 
a) v. Alfred Nettement, p. E. Biré. p.p. 20, 21. 
8) id. p. 22. 
*) Victor Hugo raconté. 1802—1817 p. 115 sq. 
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sion Cordier, et en particulier au brutal Decotte et à ce type 
de Cordier, fervent adorateur de Jean-Jacques, dont il avait 
même adopté le costume arménien, et qui tapait d'une 
manière peu pédagogique sur la tête de ses élèves avec une 
énorme tabatière de métal. Encore s'agit-il ici des expériences 
désagréables mais quasi-inévitables que traversent tous les 
élèves. 
L'animosité de Hugo à l'égard des „pédants" ne trouve donc 
pas une explication satisfaisante dans ses propres impressions 
d'école ; il faut l'attribuer bien plutôt, surtout à l'égard des ecclé-
siastiques, aux rancunes de l'homme mûr. Il est vrai qu' on la 
trouve déjà, comme nous l'avons vu, mais sous une forme 
beaucoup moins personnelle et moins véhémente, dans le 
Discours sur les avantages de l'enseignement mutuel. 
Ainsi on en arrive à se demander si l'on ne fait pas tort 
au poète en attachant trop d'importance à ce monologue 
d'écolier exaspéré, d'autant plus que celui-ci a pris lui-même 
d'avertir le lecteur: 
Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier. 
Le monologue avait le temps de varier, 
Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme, 
Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme. 
Le fond, pourtant, contient une critique dressée contre un 
système: punitions réglementairement appliquées, traîtreuse-
ment imprévues, sans souci du caractère de l'élève ni de la 
circonstance, aridité des cours, impuissance chez les maîtres à 
rendre un texte accessible aux élèves, incompréhension pro-
fonde des grands poètes latins et grecs, système où triomphe 
la discipline, qui rapetisse les esprits au lieu de les faire 
croître, système de contrainte, Pécole-caserne. 
Quel sera l'avenir de la pédagogie scolaire? 
Ici encore les vers de A propos d'Horace ne nous ren-
seignent que très vaguement sur les idées de Victor Hugo. 
On peut en extraire les idées de liberté et d'activité perso-
nelle. L'école active, dirait-on de nos jours. Victor Hugo 
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semble avoir conçu vaguement une espèce d'école Dalton, ou 
ne régnerait plus la contrainte, où se feraient jour les 
libres essors des élèves, institut qui préparerait (car Hugo 
voit toujours l'enseignement dans ses rapports sociaux) une 
génération meilleure, plus fière, plus indépendante. 
Un jour, quand l'homme sera sage, 
Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage, 
Quand les sociétés difformes sentiront 
Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front, 
Que, des libres essors ayant sondé les règles, 
On connaîtra la loi de croissance des aigles, 
Ceci semble indiquer que cette meilleure méthode sera basée 
sur les progrès de la psychologie de l'enfant. 
Voulait-il remettre l'étude des langues anciennes à la fin de 
l'éducation scolaire? Ou bien entendait-il simplement main-
tenir la prépondérance des études classiques? 
Alors, tout en laissant au sommet des études 
Les grands livres latins et grecs, ses solitudes 
C'est en les pénétrant d'explication tendre, 
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre. 
Finalement le poète trace un tableau idéal de l'enseignement 
à la campagne, tableau qui rappelle certains vers du poème 
sur l'Enseignement mutuel: 
Chaque village aura, dans un temple rustique. 
Dans la lumière, au lieu du magister antique, 
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât, 
L'instituteur lucide et grave, magistrat 
Du progrès, médecin de l'ignorance, et prêtre 
De l'idee; 
Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant, 
Tout cela reste vague. Le bagage pédagogique de Victor 
Hugo ne remplirait pas un article de journal. Au contraire, 
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il a parlé davantage de l'éducation des jeunes filles dans les 
pensionnats. 
Les idées de Victor Hugo sur l'éducation féminine se trou-
vent en partie exposées dans le livre sixième de la seconde 
partie des Misérables et dans le livre troisième de la troisième 
partie du même livre. Il y parle surtout de l'éducation dans 
les pensionnats des religieuses. Selon toute probabilité il de-
vait les renseignements à ce sujet à sa femme, et à Juliette 
Drouet. 
On ne saurait dire que Victor Hugo s'y montre trop mal-
veillant à l'égard de cette éducation, quoiqu'il lui préfère 
l'éducation familiale. Notons d'abord la grande bonté des 
sœurs. „Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. 
Les religieuses n'étaient sévères que pour elles-mêmes", i) 
Cosette elle même, l'enfant du frère du jardinier, y est très 
bien traitée et ne subit aucun désagrément par suite de sa 
naissance humble et même suspecte.2) Les religieuses n'ont 
pas de feu dans leur couvent, le pensionnat est chauffé.3) 
Ces sœurs sont de véritables saintes, et en plus, distinguées 
et savantes, témoin la Mère Innocente, qui était „lettrée, 
erudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie 
de latin, bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutôt béné-
dictin que bénédictine".4) Il n'y a dans tout le couvent que 
la Mère Saint-Augustin qui fût méchante.Б) Il est vrai qu'elle 
était infirmière, et peut-être ne faut-il entendre cette mé 
cháncete que comme ce caractère, au fond, plutôt inoffensif 
que les enfants attribuent aussi aux médecins et aux infir-
miers, c'est-à-dire, aux personnes qui de par leur fonction 
doivent quelquefois leur faire mal. Il trace même, de la vie 
au pensionnat, un tableau assez gai, se bornant pour toute 
critique à s'amuser de certaine punition un peu malpropre 
qui consistait à faire lécher à la petite coupable trop bavarde 
») Les Misérables II—VI—VII. 
я ) Ib. II—VIH—IX. 
a ) Ib. II—VI—VII. 
*) Ib. ib. 
«) Ib. ib. 
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le pavé du réfectoire. !) Les repas sont reveches, agrémentés 
seulement par la lecture de la vie des Saints, la nourriture 
des enfants est sévère; il n'a pas l'air de s'en plaindre.2) 
Tout cela ne l'empêche pas de formuler quelques objections 
contre l'éducation dans les pensionnats des religieuses. 
D'abord elle lui semblait donner une trop large place à la 
religion au dépens des connaissances nécessaires à son avis, 
mais qu'il oublie de nommer. Ensuite, il lui reproche de 
subordonner l'enseignement de la religion à celui de la dé-
votion. 3) Il méprise „la chose qu'on nomme l'histoire dans les 
couvents", leur géographie et leur grammaire.4) En somme, la 
jeune fille sortant du couvent, ignore tout, selon lui, „ce qui est 
un charme et un péril".5) Car il croit que rien ne prépare plus 
une jeune fille aux passions que le couvent, en quoi il se 
montre trop fidèle disciple de Chateaubriand.6) 
„Le couvent, écrit-il, tourne la pensée du côté de l'inconnu. 
Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épan-
cher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, 
des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des 
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des 
édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'esprit, 
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de 
suite à se loger dès que la grille franchie leur permet 
d'entrer". 7) 
1) II—VI—V (pour les amusements qu'offre le couvent, l'admirable 
chapitre II—VI—IV.) 
») Ib. ib. 
») IV—III—IV. 
*) Ib. 
») Ib. 
e) Lettre à Fontanes, Correspondance Générale de Chateaubriand 
I. p. 33: „Une prodigieuse mélancolie dut être le fruit de cette vie 
monastique; car la mélancolie s'engendre du vague des passions, 
lorsque des passions, sans objet, se consument d'elles-mêmes dans un 
cœur solitaire". Ce passage ne se trouve pas dans le Génie du 
Christianisme. 
7) IV—III—Г . Brouard a exposé les griefs qu'on avait contre les 
congrégations féminines. On leur reprochait leur préparation hâtive 
et souvent insuffisante, le peu de souci qu'elles avaient de l'instruc-
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Il signale aussi le danger, incontestable celui-là, du passage 
trop brusque du couvent à la vie réelle. Il voudrait que l'âme 
de la jeune fille fût „doucement et discrètement éclairée", 
„Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les 
peurs puériles et empêche les chutes ", et, pour cela il ne 
connaît pas de meilleure educatrice que la mère. !) 
„Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où 
entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience de la femme, 
qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. 
Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l'âme d'une jeune 
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.2) 
Somme toute, il s'incline devant la personne des religieuses 
chargées de l'instruction et de l'éducation dans les pension-
nats, il attaque sous quelques rapports le système, mais ses 
critiques seraient à peu près les mêmes contre les instituts 
dirigés par des institutrices laïques. Ce qu'il préfère, en fin de 
compte, c'est l'éducation familiale. 
Dans ses idées sur l'éducation Victor Hugo se montre un 
disciple de Jean-Jacques, car on peut dire que l'idée maîtresse 
par laquelle il a été inspiré, n'est autre, en somme, que la 
thèse d'Emile. Il veut une éducation douce, en liberté, laissant 
à l'enfant le plus d'initiative possible, il est l'ennemi déclaré 
de tout ce qui sent l'école, la discipline, la férule; il préconise 
des méthodes appropriées aux goûts et aux aptitudes de l'en-
fant. En même temps il veut que l'instruction soit sérieuse, 
large et profonde. Il la réclame pour les filles aussi bien que 
pour les garçons, pour les pauvres aussi bien que pour les 
riches. Car il ne peut pas ne pas voir l'instruction que comme 
tion, leur tendance a séparer les élèves gratuites des élèves payantes 
et cela même à l'église, enfin de „détourner les jeunes filles de la vie 
pratique, de la vie de famille et de ses devoirs". D'autre part, si elles 
instruisaient peu les jeunes filles qui leur étaient confiées, elles leur 
inspiraient une exellente tenue qui était remarquée tout de suite (op. 
cit. p. 150—151). Mais quelle valeur pent-on attacher à ces critiques? 
i) IV—III—IV. 
s) IV—III—IV. 
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un facteur moral et social. C'est presque uniquement sous cet 
angle-là qu'il l'a vue, et c'est ce qui explique son attitude 
dans les luttes d'enseignement. „On arrache les orties et on 
les brûle, tandis que, avec un peu de peine, elles pourrait 
servir." C'est là la leçon que donne le père Madeleine aux 
paysans. Et il ajoute, résumant ainsi la pensée de l'auteur: 
„ retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais 
hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs". !) 
Tuez la misère, vous supprimerez le vice, ouvrez des 
écoles, vous ferez disparaître la misère. Le grand tort, la 
profonde iniquité de l'ancienne société avait été de négliger 
quasi systématiquement l'enseignement populaire. Il reproche 
même à l'ancienne royauté de favoriser les abandons d'en-
fants; les enfants ramassés dans la rue aidaient à remplir les 
rangs des galériens. „Un peu d'Egypte et de Bohême dans 
les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait 
l'affaire des puissants. La haine de l'enseignement des enfants 
du peuple était un dogme. A quoi bon les „demi-lumières"? 
Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de 
l'enfant ignorant." 2) 
Instruire, c'est délivrer, enseigne l'auteur. Et Feuilly, 
ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait 
péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une idée, 
délivrer le monde, s'enseigna à lui-même à lire et à 
écrire.3) 
En 1880 Hugo publia Religions et Religion, suivi de Γ Ane, 
livres où le vieillard déversa toute sa haine contre les religions 
et les sectaires, et particulièrement contre le catholicisme 
romain. M. Berret ne veut pas qu'on considère ces ouvrages 
comme une attaque contre la morale chrétienne.4) Ils lui sem-
blent même imprégnés de christianisme puisque Hugo y „pro-
clame l'ascension de l'homme au ciel par la douleur, le travail. 
!) Les Misérables. I-V-III. 
2
 ib. III-I-VI. 
3) ib. III-IV-I. 
4) Paul Berret. Victor Hugo p. 413. 
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et l'amour". Il est vrai, que, pour Victor Hugo, la fin der-
nière de la morale est Dieu, que la charité est, selon lui, la 
loi suprême, que, dans la morale, il se montre défenseur 
de l'intégrité de la famille, qu'il respecte certains devoirs, 
et qu'il admet l'idée d'une expiation de nos fautes, mais, sur 
des points capitaux il se sépare nettement de la morale tra-
ditionnelle chrétienne. Notamment en ce qui concerne les 
questions capitales de l'origine du mal, de la responsabilité 
personnelle, de la morale civile, et de l'éducation morale, il se 
révèle bien plutôt fervent élève de Rousseau que des mora-
listes chrétiens ainsi que nous l'avons vu. 
Ce livre contient une récidive de A propos d'Horace. 
L'Ane répète ses objections ou plutôt ses protestations contre 
la contrainte dans l'éducation de son temps, contrainte dans 
laquelle il voit surtout l'influence fatale de Rome. Comme 
il l'avait déjà fait dans les Contemplations, Victor Hugo 
reproche aux écolâtres de déformer la jeunesse, de „tondre 
les instincts", de „rogner les cerveaux", de „tailler les nou-
veaux sur le patron des vieux", de régner par la peur, de 
„mutiler les cœurs". Ce qu'il réclame dans l'éducation et 
dans l'instruction, c'est le libre épanouissement de toutes les 
facultés de l'enfant, thème de Jean-Jeacques que le siècle 
a mis en pratique, après que les littérateurs et les pédagogues 
en avaient fait monnaie courante, et dont on cueille mainte-
nant les fruits. Voici comment ГАпе se moque de la Con­
duite de Г homme vis-à-vis des enfants, i) 
Et l'âne s'écria: — Pauvres fous! Dieu vous livre 
L'enfant, du paradis des anges encore ivre; 
Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux, 
Ayant trop de clarté, trop d'oreilles, trop d'yeux. 
Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloître; 
On lui colle un gros livre au menton comme une goitre; 
Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux 
О douleur! ce charmant petit esprit joyeux; 
On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne, 
Tantôt en uniforme, et tantôt en soutane; 
1) L'Ane. V. Conduite de l'homme vis-à-vis des enfants. 
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Un beau jour Trissotin l'examine, un préfet 
Le couronne; et c'est dit: un imbécile est fait. 
Ici se traduisent peut-être d'anciennes rancunes contre 
l'Université telle que l'avait créée à sa volonté Napoléon, véri-
table pépinière de fonctionnaires et de soldats, et qui soule-
vait, avant la révolution de Juillet, les critiques du Globe, 
aussi bien que celles de Lamennais et de Chateaubriand dans 
le Conservateur; mais plus encore et sans aucun doute, se 
manifeste sa haine toujours vive contre les collèges des 
prêtres. 
Même le Grand-Maître de l'Université entre en personne 
en scène: 
J'ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife 
Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe. 
Dans l'antre où se tenaient nos régents, nos dragons 
Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons, 
Entrer, tenant par l'aile ou par la patte sanglante 
Une pauvre petite âme toute tremblante, 
Et dire, en la jetant aux vieux: plumez-moi ça! 
Voilà le spectacle sanglant de la jeunesse égorgée par les 
professeurs pour qui, dans sa lexique d'injures, le poète est 
allé chercher les plus belles épithètes qu'il ait prodiguées à 
Napoléon le Petit; les appelant tour à tour sacristains, bour-
reaux, brutes, marauds. Il en a même inventé de nouveaux, 
comme celle de „sergent instructeur monarchique", et de 
„gueux tatoués de latin, de grec et d'hébreu". 
Sa critique se résume dans ce vers-ci: 
En forgeant des pédants, vous créez des valets. 
C H A P I T R E IV. 
L'AGNEAU SANS TACHE. 
A. LA VICTIME DU COUP D'ETAT. 
L'action politique de Victor Hugo pendant la seconde Répu-
blique avait abouti à un échec foudroyant, et personnel. Hué 
par la majorité, terrassé dans la lutte âpre et courte qu'il 
avait menée contre celui qui devait rétablir l'empire, enfin 
exilé de sa patrie, ses rancunes personnelles se confondirent 
avec ses déceptions politiques et sociales dans une haine 
féroce contre les deux ennemis à qui il imputait et l'effondre-
ment de son idéal social et politique, et sa propre chute. 
Napoléon II et le clergé. Les blessures que son amour-propre 
avait subies, avait aigri son caractère. Toute son œuvre posté-
rieure s'en ressentit. Nous en verrons des preuves nombreuses 
dans l'emploi du thème de l'enfant, si différent de ce qu'il 
avait été avant la période politique. 
Il est frappant de constater avec quelle habileté Victor Hugo 
a su tirer profit de l'effet poétique produit par l'enfant dans 
les tableaux qu'il a tracés du „Crime" de Napoléon III. Rare-
ment il ne sert qu'à égayer la scène comme dans le voyage 
du général Bedeau, *) le plus souvent il ajoute à la note 
pathétique, ou bien il la crée. 
C'est ainsi que les deux petites filles du questeur Baze, 
éclatent en sanglots lors de l'arrestation de leur père. „Ma 
sœur, dit l'aînée qui avait sept ans, faisons notre prière".2) 
Le fils du général Leflô, arrêté également, demande grâce 
!) Histoire d'un Crime. II p. 195. 
*) Ib. p. 27. 
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pour son père d'une façon aussi naïve que touchante !) et, 
lorsque les membres de l'Assemblée qui s'étaient réunis à 
la mairie du XXe Arrondissement, sont conduits à Marat, une 
fenêtre s'ouvre devant laquelle paraît la femme d'un des 
représentants arrêtés, portant un enfant dans ses bras. L'en-
fant reconnaissant son père parmi les prisonniers lui tend 
les bras, la mère, derrière l'enfant, pleure.2) Dans ces exem-
ples la présence de l'enfant donne aux scènes décrites un 
accent tragique que les simples faits n'avaient peut-être pas. 
Dans le galetas affreux, quartier des Halles, où Hugo se 
trouvait le soir du 4 décembre, il y a un enfant qui, pris 
de frayeur, se serre contre les jambes du poète quand les 
soldats viennent pour perquisitionner 3 ) . 
Enfin, quand le poète prend définitivement le chemin de 
l'exil, après avoir dit adieu à sa femme et sa fille, il remarque 
dans la loge du portier quelques petits enfants „assis autour 
d'une lampe, qui riaient et regardaient des estampes dans 
un livre".4) Et pour l'exilé volontaire cet humble foyer où 
rayonne la gai té tranquille et ingénue des enfants, devient 
ainsi le symbole de tout ce qui va lui manquer d'affections 
et de tendresses loin de sa patrie. En quelque sorte le foyer 
familial devient ici le symbole de la patrie. 
Hugo aime à présenter les héros de l'insurrection comme 
des hommes d'un naturel doux, bienveillant, maris affectueux 
et tendres pères de famille. Le représentant Dulac quitte 
deux heures Schoelcher lors de la pitoyable organisation de 
la résistance armée au faubourg Saint-Antoine, pour aller 
voir sa petite fille de sept ans malade de la fièvre scarlatine 
et qui, depuis huit jours, était à la mort. L'ayant vue et 
retrouvée vivante, il revient se mettre à la disposition des 
insurgés.5) 
*) Histoire d'un Crime. I p. 25. 
*) Ib. I p. 96. 
s ) Ib. II p.p. 105-108. 
4) Ib. I p. 215. 
e) Ib. p. 185. 
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Quelquefois perce chez Hugo, ce qu'on pourrait appeler 
sa religion de l'enfant. Un brave ouvrier eut l'idée lumineuse 
de prier Mgr. Sibour, archevêque de Paris, de se rendre, 
suivi de tout son clergé, processionnellement à l'Elysée pour 
renverser le coup d'état. Ce fut Mme Arnaud d'Ariège qui se 
chargea de porter ce message au palais archiépiscopal. Elle 
le cacha d'une façon vraiment originale dans les langes 
de son bébé de six mois, i) 
„Ange envoyé par Dieu au prêtre qui n'avait pas compris 
l'ange et qui ne connaissait plus Dieu",2) dit Hugo, qui était 
aussi prompt à diviniser l'enfant qu'à condamner les prêtres. 
La „petite rouge" mourut à l'âge de dix-huit mois à Bru-
xelles, s) 
La nuit succédant au premier jour du coup d'état, Victor 
Hugo, recherché par la police, trouva un abri dans une fa-
mille charmante. Il s'étendit sur un canapé dans le salon où 
dormait une petite fille de deux ans dans un berceau. Ne 
pouvant dormir le poète se leva. 
„J'avais un peu écarté les rideaux de mousseline d'une 
fenêtre, et je cherchais à voir dehors; l'obscurité était com-
plète. Pas d'étoiles, les nuages passaient avec la violence dif-
fuse d'une nuit d'hiver. Un vent sinistre soufflait. Ce vent 
des nuées ressemblait au vent des éléments. 
Je regardais l'enfant endormi".4) 
Cet enfant endormi, n'est-ce pas comme s'il est une réplique 
auguste au mal qui se commet dans l'ombre? Ne paraît-il 
pas dans cette nuit de crime, aux yeux du poète, comme le 
symbole de „la souveraineté des choses innocentes"? 
Les horreurs des massacres du 4 décembre culminent tout 
naturellement dans le meurtre des enfants. Passage du Saumon 
un enfant de treize ans se cache dans une boutique sous 
un monceau de jouets. On le tua et les égorgeurs „élargis-
*) Histoire d'un Crime. I p. 220. 
a) Ib. II p. 167. 
») Ib. 
*) Ib. I p. 158. 
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saient en riant ses plaies avec leurs sabres. Une femme m'a 
dit: On entendait dans tout le passage les cris du pauvre 
petit". !) A la page suivante de l'Histoire d'un Crime Hugo 
révèle d'autres atrocités commises contre une femme grosse 
et contre une autre femme accompagnée d'un enfant. Napo-
léon le Petit contient des détails analogues. Ainsi l'apprenti-
sellier, âgé de treize ans, qui, visé par les soldats, pousse 
des cris désespérés. — „Il tenait à la main une bride de cheval 
qu'il agitait en disant: je fais une commission. On le tua".2) 
Quelques pages plus bas l'amour maternel forme un con-
traste sanglant avec la tuerie impériale. On trouve sur les 
boulevards parmi les cadavres une femme du peuple avec 
son enfant, — „la mère n'avait pas lâché l'enfant".3) 
Les Châtiments ont gravé dans l'airain le „Souvenir de la 
nuit du 4".4) C'est l'humble et poignante tragédie de l'enfant 
tué rue de Tiquetonne. Néanmoins Hugo a cru ne pas devoir 
épargner ce récit au lecteur de FHistoire d'un Crime. II savait 
„l'art d'apprivoiser les âmes,Б) il comprit ce que ce désespoir 
stupide et révoltée d'aïeule tirerait de larmes des cœurs sen-
sibles. Aussi a-t-il mis, avec une sûreté, une maîtrise incom-
parable, un maximum de misère humaine dans ce petit ta-
bleau. En voici le détail le plus poignant à mon avis: On 
déshabilla le pauvre cadavre. „Il avait une toupie dans sa 
poche" 
— „Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand'mère 
eut tout à coup un mouvement. 
„Ne lui faites pas de mal, dit-elle e) 
Il n'y a rien comme expression au-dessus de cette stupeur 
humaine devant la mort injuste et inutile. 
1) Histoire d'un crime. II p. 77. 
a) Napoléon le Petit, p.p. 92-93. 
а) ib. p. 95. 
4 ) Il s'agit de la nuit du 4 décembre 1851. M. P. Berret (Les châti-
ments I p. 141) a rais abusivement 4 août. L'histoire est fort pro-
bablement vécue par Hugo. 
б) Les Rayons et les Ombres. XXXVII. 
e ) Histoire d'un Crime. II p. 94, 95, 96. 
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Il existe en tout trois versions hugoliennes du drame de la 
rue Tiquetonne. 
Les deux versions en prose, celle de l'Histoire d'un Crime 
et celle de Napoléon le Petit, furent écrites à Bruxelles. 
L'Histoire dun Crime fut commencée le 14 décembre 1851, 
le lendemain de l'arrivée de Hugo en Belgique. !) Dans Napo-
léon le Petit il ne se trouve qu'un résumé de la première ver-
sion; deux détails sont empruntés à Γ Histoire d'un Crime, 
la toilette du petit mort et la petite tête branlant lamentable-
ment. Un troisième détail, la bouche entr'ouverte qui semble 
encore murmurer: ma mère, ne se trouve que dans ce récit.2) 
Une comparaison du premier récit avec la version poétique des 
Châtiments, datée de Jersey, 2 décembre 1852, est plus in-
téressante. L'Histoire dun Crime, ayant été achevé le 5 mai 
1852, tout porte à croire que le récit en prose est antérieur 
à la poésie. Pourtant le poète dit lui-même dans l'Histoire 
dun Crime: „J'ai raconté ailleurs cette chose tragique", et 
en bas de la page, il met en note: Les Châtiments.3) Il se 
peut bien que le poète ait ajouté cette observation en 1877, 
lors de l'apparition tardive de son livre4) Il est également 
possible que le récit en prose soit réellement postérieur à 
la version poétique, le premier ayant été ajouté au manuscrit 
de FHistoire dun Crime après le 2 décembre 1852, ou bien 
l'autre ayant été postdatée par le poète au premier anniver-
saire de la fatale journée. Cette question reste à élucider. 
Les deux versions ont un certain nombre de détails identiques 
ou analogues: la description de l'intérieur, la présence du ra-
meau de buis bénit, les deux trous dans la tête de l'enfant, 
l'âge du petit mort, les protestations impuissantes de la grand' 
1) Histoire d'un Crime, du t. 1er 1877. 
a) Napoléon le Petit, p. 217. 
*) Histoire d'un Crime. II p. 94. 
Il y revenait encore deux fois, dans l'Obéissance passive (Châti-
ments) II, VII (II) quand il accable les vainqueurs sous son sarcasme: 
Victoire! ils ont tué, carrefour Tiquetonne, Un enfant de sept ans! 
et dans La Mort de Saint-Arnaud (Les années funestes) VIII. 
4) M. P. Berret semble admettre l'antériorité du récit des Châtiments 
(op. cit. p. 141). 
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mère contre l'auteur du coup, son indignation „qu'on tue des 
enfants maintenant", le déshabillement du petit, la toupie 
dans sa poche, la pauvre vieille tâchant de réchauffer les 
pieds glacés du cadavre, le drap qu'on tire de l'armoire pour 
y mettre le corps, le regard de l'enfant perdu dans la vision 
de la mort. 
Mais par ailleurs il y a d'importantes différences entre les 
deux arrangements de l'histoire lamentable. 
A y regarder de plus près on n'échappe pas à l'impression 
que le récit en prose a été une première esquisse, reprise, 
dégrossie, corrigée, démunie de tout superflu, de tout ce qui 
en brise l'unité dans la poésie. Dans les Châtiments les assis-
tants sont en quelque sort relégués à Parrière-plan de la 
scène. Versigny, Bancel, E.P. „la voisine, grave, pauvre, 
propre, assez belle" et le poète lui-même sont devenus „les 
nôtres", „on". On ne parle plus de l'examen du médecin, ni 
du poète qui se mord les lèvres en sang. C'est un tableau de 
Rembrand: Seules les figures pathétiques de la vieille et du 
petit cadavre reçoivent une lumière macabre, les autres fi-
gures sont baignées dans la pénombre. 
Dans le récit en prose l'auteur répète qu'il y a un portrait 
de femme pendu au-dessus du lit, la seconde fois, il ajoute 
que c'est la mère; dans la poésie il dit simplement: 
On voyait un rameau bénit sur un portrait. 
Il y a quelques détails dans l'Histoire d'un Crime qui sem-
blent superflus: la lampe „posée sur la cheminée", „le petit 
feu", l'auteur y parle deux fois de l'armoire à linge, il nomme 
deux fois le portrait, la lampe, le petit lit. 
Le Souvenir du 4. concentre tout dans le portrait de la 
grand'maman et du petit mort. Les faits sont racontés rapi-
bement, brièvement, aucun détail du spectacle navrant nous 
est épargné, mais aucun détail non plus ne manque de 
produire et d'augmenter l'effet voulu, c'est-à-dire l'indignation 
furieuse contre l'auteur absent de ce crime abominable. 
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Les plaintes de la grand-mère, entrecoupées de souvenirs 
touchants révoltent la conscience du lecteur. Comme Га dit 
très justement M. Berret, on ne peut résister à l'émotion 
dramatique, et on sera, au moins momentanément, persuadé 
et si intimement convaincu et dressé dans son indignation que 
la conclusion du poète soulagera la conscience révoltée. *) 
Désormais Louis Napoléon apparaîtra comme un „tueur 
d'enfants". 2) 
Mais l'enfant apparaîtra dans cette Histoire d'un Crime 
sous une autre forme, esquissée vaguement dans les Orien-
tales sous la figure de FEnfant Grec, et qui deviendra légen-
daire sous les traits de Gavroche, c'est l'enfant héroïque, 
l'enfant combattant pour la sainte liberté, le gamin de Paris 
dont la figure drôle et pathétique égaie les scènes de barricade. 
Car les enfants du peuple prennent une part active aux 
soulèvement, ils accompagnent les cortèges insurrectionnels 
en criant: „Vive la montagne", s) „braves comme des lions 
et lestes comme des chats", ils courent après un boulanger 
qui passe dans sa voiture à pain, et ramènent à la barricade 
commencée la voiture qu'on renverse".4) 
Le gamin avertit les insurgés de l'arrivée des soldats: 
„Voilà la troupe",5) il s'entend à construire des barricades. 
L'un d'eux donne des explications copieuses à Hugo: „Une 
barricade doit être branlante; bien bâtie, elle ne vaut rien; 
il faut que les pavés manquent d'aplomb, afin qu'ils 
s'éboulent sur les troupiers, et qu'ils leur cassent les 
pattes". 6) 
Du reste le gamin n'a rien à perdre dans ces combats, son 
sang-froid devant le péril n'est que son désespoir de vivre. 
1) Paul Berret, Victor Hugo. p.p. 168, 169. Voir aussi P. Berret. 
Les Châtiments. I. p. 142 ad. finem. 
3) ib. p. 169. 
3) Histoire d'un Crime. I p. 175. 
«) ib. p. 177. 
») ib. p. 178. 
e) ib. II p. 46. 
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Voyez la scène de la barricade de la rue Meslay. Après quel-
ques attaques la défense de cette barricade devient impos-
sible et la plupart des défenseurs s'en vont. Le chef pourtant 
reste seul avec un nommé Pierre Tissié et un enfant de qua-
torze ans qui s'était déjà fait remarquer par la quantité de 
pavés qu'il avait roulés pour la construction de la barricade. 
L'enfant refuse de se retirer en disant: „Je n'ai ni père ni 
mère, autant ça qu'autre chose"1). 
C'est déjà la mort de Gavroche. 
Ainsi l'historien du coup d'Etat chargea la mémoire de son 
adversaire des plus honteux assassinats, commis sur les in-
nocents, tandis que, en même temps, en mettant l'enfant sur 
la barricade, il mit du côté des insurgés l'innocence, la fai-
blesse, l'ingénuité, la pureté et la grâce de l'enfance. Ainsi 
il fallait bien que Louis Bonaparte apparût comme un monstre 
sanguinaire, et son coup d'état comme le crime le plus odieux 
que l'histoire eût jamais connu. 
Sanglante antithèse de l'homme en qui sont incarnés à la 
fois, le despotisme, la lâcheté et la plus foncière méchanceté, et 
de l'enfant qui est devenu le symbole trois fois saint de l'amour 
de la liberté, de l'héroïsme et de l'innocence. Mais on trouve 
dans l'Histoire d'un Crime, encore une autre antithèse, très 
flatteuse pour l'auteur lui-même, celle-là. Car si Louis Napo-
léon fut entraîné à des crimes odieux par l'attentat commis 
contre la souveraineté du peuple, Victor Hugo, de sa part, 
raconte comme il se refusa à un coup d'état qui lui aurait 
été proposé le 16 novembre 1851, sur cet argument suprême 
qu'il ne tuerait pas un enfant pour sauver un peuple.2) Vrai 
ou faux, ce trait accuse nettement l'espèce d'identification 
établie par le poète entre les coups d'état et les tueries d'en-
fants, il accentue en outre le caractère très personnel de sa 
lutte contre l'adversaire abhorré. Et Sir Robert Peel n'eut 
pas tort en disant en 1854, à la Chambre des Communes: 
„Cet individu a une sorte de querelle personnelle avec le 
1) Histoire d'un Crime. Π p. 52. 
a ) ib. p. 160. 
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distingué personnage que le peuple français s'est choisi 
comme souverain".1) 
A Jersey Victor Hugo écrivit contre le grand criminel le 
formidable et poétique réquisitoire qu'il a intitulé Les Châ-
timents. Et parmi toutes les victimes qu'il cite devant le tri-
bunal de l'histoire pour y déposer leurs plaintes accablantes 
contre l'homme du 4 décembre, il n'y en a pas qui réveillent 
plus profondément l'indignation que les ombres des petits 
enfants tués. Nous avons déjà parlé de la victime du Carre-
four Tiquetonne. 
Dans Nox il montre le président donnant ses ordres cyni-
ques aux assassins payés: 
Tuez-moi cet enfant. Qu'est-ce que cette femme? 
C'est la mère? tuez 2) 
Cette simple adjonction du pronom moi, trahit l'habileté 
facile du poète à camper là son homme comme un monstre 
de cruauté barbare et d'insouciance cynique! 
Dans le Te Deum du 1er janvier 1852 il s'agit des tueries 
des enfants et des parents: 
On a tué la nuit, on a tué le jour. 
L'homme, l'enfant, la femme! s) 
Carte d'Europe nous mène à des massacres semblables 
loin de Paris. Il s'agit du Sac de Brescia: 
Le boulet, c'est trop peu contre de tels rebelles; 
Haynau dans les canons met des têtes d'enfants.4) 
Chanson est composée de trois couplets où, sous une forme 
allégorique, est raconté le meurtre commis sur le père en-
traînant la mort de la femme et l'abandon des enfants. 
4 Pendant l'Exil I 1853—1861 p. 159. L'expulsion de Jersey. 
s) Les Châtiments. I—I. 
») ib. I. VI. 
4) ib. I—XII. 
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La femelle? elle est morte. 
Le mâle? un chat l'emporte 
Et dévore ses os. 
Au doux nid qui frisonne 
Qui reviendra? personne. 
Pauvres petits oiseaux!1) 
Et puis il y a les sanglots déchirants des mères à qui leurs 
enfants ont été arrachés. 
Les mères au front gris sanglotent; 
Leurs fils sont en proie aux vainqueurs ! *) 
Le Livre III s'appelle ironiquement La Famille est res-
taurée, mais Joyeuse Vie montre en des traits sanglants l'en-
vers de la médaille, la misère des enfants, les filles livrées à 
la prostitution: 
Le père, autour de lui sentant l'angoisse infâme 
La mère n'ayant plus de pain, dénûment sombre, 
L'enfant n'a plus de lait 
Misère! l'homme songe en regardant la femme. 
Le père, autour de lui sentant l'angoisse infâme 
Etreindre la vertu. 
Voit sa fille rentrer sinistre sous la porte, 
Et n'ose, l'œil fixé sur le pain qu'elle apporte 
Lui-dire: D'où viens-tu?s) 
Et, dans les Caves de Lille le poète trouve les „groupes 
grelottants" de familles dans la misère et la bassesse les plus 
abjectes: les petits enfants couchés dans des trous creusés 
à même la terre, trouvant ainsi „une tombe en place d'un 
berceau", „la fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue", 
„l'enfant spectre au sein de sa mère statue", et „la petite fille 
à figure de vieille" qui lui dit: 
J'ai dix-huit ans.4) 
Ce sont ces misères-là que le prince-président à Saint-Cloud 
1) Les Châtiments. I—XIII. 
a) ib. II—II. 
a) ib. III—IX. Les pièces X (L'empereur s'amuse) et XI du IHe Livre 
et la pièce 1er du Livre IV, parlent encore d'enfants devenus orphelins 
par la répression de l'émeute. 
*) ib. III—IX. 
174 
г 
jette en pâture à ses favorites, présentées par le poète comme 
d'horribles ogresses 
Chacune en souriant, dans ses belles dents blanches 
Mange un enfant vivant!1) 
Après les enfants, les victimes les plus pitoyables sont les 
mères, qui souffrent dans leurs enfants. Dans le Livre V 
Pauline Roland est célébrée comme héroïne, et comme mère 
de trois enfants, „ce qui n'empêchait pas qu'elle ne se sentît 
mère de ceux qui souffrent".2) 
Mais c'est surtout dans le Livre VI portant le titre: „La 
Stabilité est assurée" que le poète a chanté la grandeur des 
mères déportées après le coup d'état et l'horrible cruauté de 
leurs bourreaux. 
Une d'elles était une mère sacrée. 
Le jour qu'on l'entraîna vers l'Afrique abhorrée. 
Ses enfants étaient là qui voulaient l'embrasser; 
On les chassa. La mère en deuil les vit chasser 
Et dit: — partons! — le peuple en larmes criait grâce. 
La porte du fourgon étant étroite et basse, 
Un argousin joyeux, raillant son embonpoint, 
La fit entrer de force en la poussant du poing.a) 
Ainsi souffrent, dans les lieux d'exil les enfants et les 
femmes: 
Des enfants de dix ans, brigands qu'on extermine. 
Agonisent, brûlés de fièvre et de vermine! 
Et les mères, pleurant sous l'homme triomphant, 
Ne savent même pas où se meurt leur enfant! 4) 
Les Années funestes, sorte de reprise doublement posthume 
du réquisitoire de Napoléon le Petit font réapparaître l'en-
fant comme accusateur de l'homme du mal. 
Voici le peuple français avant le coup d'état: 
Un peuple était debout, et ce peuple était grand. 5) 
υ 9 ) 
») 
*) 
Les Châtiments. 
ib. 
ib. 
ib. 
V -
VI-
VI-
-XI. 
- I I . 
-V. 
III--III. 
e) Les Années Funestes. III. 
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Ce peuple était en progrès; ayant conquis la liberté, il pro-
mettait toutes les améliorations du sort humain, et les petites 
mains d'enfants étaient „vers lui levées". !) Puis vinrent l'hi-
deuse embûche et ses fatales conséquences pour le peuple, 
tracées par le poète en des tableaux d'horreur où, fréquem-
ment, l'effet de pitié ou de terreur est provoqué par l'emploi 
habile du thème de l'enfant. 
Dans le procès Lesurque on refuse la révision; l'obstacle 
ce sont les deux millions qu'on voterait volontiers pour les 
luxes de la famille impériale, mais qu'on refuse puisqu'il 
ne s'agit que de quelques enfants pauvres: 
On ne distingue rien dans cette ombre tragique. 
Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits 
Dans l'abîme, orphelins pas encore engloutis. 
Cette détresse est là sous nos yeux, cela souffre, 
Crie, appelle, et l'on voit leurs bras sortir du gouffre; 
Ils pleurent, et la terre et le ciel sont témoins 2) 
Dans En plein dix-neuvième siècle3) il s'agit d'un autre 
procès, celui de Rosalie Doise, accusée d'avoir tué son père, 
et qu'on contraint d'avouer un crime qu'elle n'a pas commis, 
pour sauver l'enfant dont elle est grosse, horreur que nous 
retrouvons dans Le Pape. 
Dans son sein cependant le pauvre petit être, 
L'ange obscur, avait l'air de ne vouloir plus naître. 
Et, sans savoir nos lois, nos jougs, notre secret, 
Ni ce que lui faisait la justice, il mourait. 
Elle en tremblait du moins. Prise entre ces murailles. 
Elle épiait cette âme éclose en ses entrailles, 
Elle en craignait la fuite, et dans son flanc muet 
Il lui semblait parfois que rien ne remuait 
Voilà donc le thème de l'enfant employé pour protester contre 
la justice „injuste" et contre la peine de mort. 
Autre idéal du poète! l'abolition de la guerre, l'avènement 
de la paix universelle 1 Dans A Mentana il doublera la pitié 
1) Les Années Funestes. III. 
9) ib. XLII—II. Le procès Lesurque. 
») ib. XXX—II. 
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éveillée par les soldats morts, par le souvenir de leur enfance; 
du même coup, il accablera la guerre et le pape, qui l'aurait 
voulu. C'est bien une des preuves les plus frappantes de 
l'empire que l'enfant avait sur son imagination. Cependant 
l'emploi du thème n'a ici rien d'anormal. Rien de plus naturel, 
en effet, que d'appeler les mères auprès des cadavres de leurs 
fils. Rien de plus vrai que l'assertion que „pour qui l'allaita, 
l'homme est toujours enfant". Par conséquent, l'image des 
nouveaux-nés n'a rien de recherché; expliquée par la psycho-
logie de la mère, elle est là, d'une façon toute naturelle, 
logique. 
Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères! 
Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours enfant. 
Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend, 
C'est l'humble tête blonde où jadis, pauvre femme, 
Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'âme; 
Ces lèvres, dont l'écume a souillé le gazon, 
О nourrice, après toi bégayaient ta chanson; 
Cette main froide, auprès de ces paupières closes, 
A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses; 
Voici le premier-né, voici le dernier-né.:I) 
Evidemment, le pape n'a rien à faire dans ses horreurs, mais 
comme tableau de la misère humaine, fruit de la guerre, c'est 
magnifique et poignant. 
Ah! pour une imagination comme celle de Hugo, la vision 
de l'enfant de la rue Tiquetonne n'était pas perdue 1 Et s'il 
veut conduire ses lecteurs aux derniers confins de la misère 
dont l'empire seul était tenu responsable, il montrera dans 
Aubin2) la pire forme de la prostitution, celle de l'enfant, 
et dans Misère3) l'ultime degré d'abaissement moral par la 
faim, l'abrutissement dernier, dans la mère qui mange son 
propre enfant. 
— Ton chaudron sur le feu, femme, qu'as-tu dedans? 
Ces os, que l'on entend crier entre tes dents, 
Cette chair qu'en grondant ronge ta bouche amère, 
Qu'est-ce? — C'est un enfant que j'avais, dit la mère.a) 
!) op. cit. XXXVII Mentana. 
a) ib. XLVII. 
») ib. XLIX. 
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L'enfant lui fournit aussi ses plus terribles sarcasmes con-
tre l'empereur et ses serviteurs. 
Il accable de son mépris sarcastique l'organisateur de la 
nuit du 4 décembre. Saint-Arnaud, tueur d'enfants: 
Il avait réussi même, en fort peu de temps, 
A tuer sur sa porte un enfant de sept ans, 
Et sa gloire planait dans l'ouragan qui tonne 
De l'égout Poissonnière au ruisseau Tiquetonne.1) 
D'autre part, quand il veut rendre un solennel hommage 
à son ami Baudin, tué sur la barricade, il ne trouve rien de 
mieux pour symboliser la profonde pureté et l'esprit paci-
fique de ce lutteur héroïque que l'image de l'enfant. 
Il semblait calme et doux comme un enfant qui dort. 
Ses yeux étaient fermés, ses bras pendaient, sa bouche 
Souriait d'un sourire héroïque et farouche. 3) 
Le troisième vers contredit un peu le premier. Qu'importait 
au poète. Il croyait avoir là, devant ses yeux, une victime 
innocente, un être aux intentions pures; tout de suite il dut 
penser à l'enfant en qui l'innocence et la pureté étaient in-
camées. 
Parfois l'exilé de Quemesey est tourmenté par le mal du 
pays, il se sent le prisonnier de la mer immense. Pourtant il 
a avec lui sa femme, ses enfants, ses amis, et Juliette. Mais 
la patrie l'attire avec ses plus doux souvenirs, ceux-là surtout 
qui se rattachent au foyer où il a vécu ses meilleures années. 
Et le mal du pays se confond, chez cet homme qui était un 
artiste presque surhumain, mais en même temps un père 
sensible, avec l'amère nostalgie de ses plus belles années. 
Cette belle poésie mériterait d'être citée en entier. Contentons-
nous des vers du début: 
On rôde; on a la mer immense pour prison; 
On n'a plus d'avenir, mais on a l'horizon; 
On médite; on attend que l'océan s'en aille. 
*) op. cit. VIII La Mort de Saint-Arnaud, voir aussi X Ses rêves. 
ad. finem. 
') ib. X L. Baudin. 
12 
178 
La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille. 
Je cherche ce Paris perdu, que je défends; 
Où donc est le jardin où jouaient mes enfants 
Lorsqu'ils étaient petits et lorsque j'étais jeune? 
J'entends leus fraîches voix crier: Père, on déjeune! 
Où donc es-tu, foyer où je me réchauffais? 1) 
Ce que nous avons voulu prouver par ces citations un peu 
nombreuses, c'est l'extraordinaire fréquence du thème de l'en-
fant dans ces œuvres de vengeance, mais aussi, et surtout, 
de rancune et de haine. Il ne nous semble point exagéré de 
conclure que, à côté de quelques pièces dictées par un senti-
ment de pitié honorable, on rencontre trop souvent l'enfant-
victime pour ne pas être irrité, à la longue, par cette répéti-
tion qui finit par avoir l'air d'une obsession. 
Ce qui a manqué à Hugo, c'est la mesure. Artiste inépui-
sable, il ne nous a épargné aucun détail, aucune variation du 
thème; sachant l'effet sûr de cet appel à la pitié, il l'a ex-
ploité jusqu'à en abuser. Cet abus éclaire singulièrement la 
pauvreté, si l'on veut, l'extrême simplicité de ses arguments 
politiques et sociaux contre le Président. A ses yeux, l'Empire 
se ramène au coup d'état, le coup d'état a été une tuerie; 
comme victime de cette tuerie il a vu surtout l'enfant. Sen-
timentale à l'excès, sa vision fut en outre trop souvent super-
ficielle, partiale, simpliste. 
Toutes ces variations semblent dictées par une idée-fixe qui 
fut très forte chez l'homme politique, le représentant honni, 
raillé à la tribune et dans la presse, puis banni de l'empire, 
c'est l'idée fixe de la persécution. 
Et certes, il ne paraît pas que la vie du tribun courut de 
réels dangers, lors du coup d'état, mais son imagination, qui 
avait à un très haut degré la faculté du grossissement, l'a 
aidé à voir en lui-même une des victimes qu'il avait peintes, 
et à s'identifier avec le peuple écrasé. 
Son exil forcé, puis volontaire, ne lui fut pas d'un faible 
secours pour garder à la mémoire les souvenirs des journées 
) Op. cit. XIX Le mal du pays. 
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de décembre qu'un retour à Paris aurait probablement dimi-
nués, puis effacés. Ces souvenirs ont servi dans son réquisi-
toire contre le grand ennemi, mais ils lui ont rendu encore 
un service autrement précieux, celui de fournir au poète 
épique certains éléments de la Légende des Siècles, d'échauf-
fer son imagination et de donner à ses sentiments d'indignation 
un accent sincèrement vécu. 
L'âpre répression de l'émeute par Saint-Arnaud, le fait-
divers de la rue Tiquetonne, transformés, agrandis par l'imi-
gination épique, ont servi de matériaux à la Légende des 
Siècles. 
B. LA VICTIME LEGENDAIRE. 
On a trouvé un mot heureux pour définir le caractère de 
la Légende des Siècles, „Anthologie".1) C'est en effet une 
anthologie qui rend plus vivants les tableaux graves et im-
mobiles pour ainsi dire, sans relief, sans couleur, qu'a tracés 
la main scrupuleuse des savants historiens. Anthologie dans 
laquelle les preux de Charlemagne, les chevaliers errants du 
Moyen-Age, les rois célèbres plus souvent par leur méchanceté 
que par leurs vertus, défilent avec une vie singulière dans un 
décor suggestif, et dont certains contours puissants ne s'ef-
facent jamais de la mémoire du lecteur. Anthologie aussi, 
en quelque sorte, des idées abstraites, des systèmes, des 
croyances, des aberrations humaines, des vertus et des vices, 
et des sentiments qui, à travers les siècles, ont hanté l'huma-
nité. Quoi d'étonnant, chez ce poète à prétentions sociales, que 
cette épopée de l'homme soit en même temps, et dans une 
large mesure l'épopée de la Famille et de l'Enfant 1 II ne 
serait même pas exagéré de dire que le fond de la Légende 
est l'Homme dans ses relations les plus intimes, les plus sacrés 
aussi: l'Amour, la Paternité, la Fécondité, la Famille. 
!) Paul Berret. Vicfor Hugo. p. 231. 
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Et c'est au nom de ces idées que le poète juge, loue, absout 
ou condamne les grandes figures historiques, les faits et les 
systèmes qui ont gouverné le monde dans le passé et qui le 
conduisent dans les temps présents. 
Quels sont les crimes les plus atroces qui appellent sur la 
tête du malfaiteur la vengeance immédiate ou ajournée de 
la Providence? Ceux qui sont commis contre les innocents. 
Toute l'horreur du poète pour la guerre est là. Entendez le 
réquisitoire terrible du Comte Felibien qui a trouvé à l'issue 
de la guerre civile, le cadavre d'une femme grosse. 
Alors il crie: — О ciel! un enfant! guerre affreuse! 
Où donc s'arrêtera le gouffre qui se creuse? 
Massacrer l'inconnu, l'enfant encor lointain! 
Supprimer la promesse obscure du destin! 
Mais on poussera donc l'horreur jusqu'au prodige? 1) 
L'horreur de cette guerre qui va jusqu'à tuer ce qui n'a 
pas vécu, châtie ce qui n'est pas encore, qui supprime dans 
le sein de la mère l'enfant inachevé, exaspère en lui le père 
éperdument fou de ses propres enfants et l'homme pour 
qui les gentillesses ingénues des petits restent la seule jouis-
sance pure et profonde. 
Ainsi, parmi les victimes du sultan Mourad qui réclament 
devant le Tribunal de Dieu justice de ses crimes, les enfants 
ne manquent point: 
Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles 2) 
Ainsi Isora de Final, étranglée traîtreusement sur l'ordre 
du tyran Ratbert, est vengée d'une manière aussi terrifiante 
que surnaturelle. Son aïeul maternel ayant refusé de livrer 
au prince un trésor caché, et bravant même les supplices 
atroces du brodequin, on lui amène un brancard sur lequel 
repose le petit cadavre de l'enfant. 
*) La Légende des Siècles. I—VI. 
a) Ib. II—XVI. 
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Une civière passe, il y pend une corde; 
Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart; 
On voit deux pieds d'enfant gui sortent du brancard. 
Alors l'énorme vieillard, suffoquant de colère et de douleur, 
écrase sous ses imprécations terribles le monstre qui a commis 
un tel crime: 
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, 
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! 
О grand vainqueur d'enfants de cinq ans, maudits soient 
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient. 
Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu. 
Et ta mère publique, et ton père inconnu ! 
Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être 
Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre, 
Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs, 
Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs. 
Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre. 
Puisque les empereurs laissent les forçats vivre, 
Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs, 
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs! 
Certains parmi ces vers rappellent par leur sincérité 
douloureuse les strophes les plus poignantes des Раиса Meae 
et en particulier de A Villequier. 
C'est toujours le père pleurant la mort de sa fille bien 
aimée et qui, dans son désespoir apostrophe jusqu'à Dieu 
lui-même : 
Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux? 
Je n'étais pourtant pas révolté contre vous, 
Le bourreau de Ratbert fait tomber cette tête vénérable, 
mais au même moment un glaive invisible tranche la tête 
hideuse de l'empereur. 
Des deux têtes on vit l'une, celle du roi, 
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi 
Dont l'expiation formidable est la règle, 
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle. 
Et le soir quelqu'un vit: 
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Un archange essuyer son épée aux nuées.1) 
Cette même idée d'une vengeance frappant le meurtrier de 
l'enfant au moment de son crime a inspiré Γ Aigle du Casque. 
Tiphaine, „lord sauvage des forêts" poursuit dans une chasse 
enragée, Jacques, lord d'Angus. Arrêté par une femme qui 
offre son sein nu à son enfant, il la frappe du pied, et, ayant 
atteint sa sanglotante victime, il lui coupe les mains implo-
rantes d'un revers de hache, et le tue en disant: Je suis 
content. 
Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque 
s'anime en prenant toute la nature à témoin de la méchance-
té de cet homme, et: 
Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine; 
Il lui creva les yeux; il lui broya les dents; 
Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents 
Sous l'armet d'où le sang sortait comme d'un crible, 
Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.3) 
Toute la série des crimes qu'on voit défiler dans une pro-
cession lugubre à travers les siècles, ceux des individus, des 
rois, des capitaines et des prêtres, réclament un justicier, 
mais presque toujours c'est dans l'autre vie qu'attend, imper-
turbable, l'ange des vengeances célestes. Seuls les forfaits 
commis contre les enfants innocents demandent une puni-
tion subite et divine. 
D'autre part les héros se distinguent par leur générosité 
envers l'enfant et la mère. Ainsi Welf, Castellan d'Osbor,3) 
sauve une petite mendiante et tombe dans une embûche que 
ses ennemis lui avait dressée. Jean Chouan, le chef des 
Blancs, 4) se fait tuer en sauvant une femme grosse poursuivie 
par l'ennemi. 
x) La Légende des Siècles. La Confiance du marquis Fabrice. XVIII. 
2) ib. XVII Rien de pittoresque comme ce portrait du garçon à 
cheval : 
Un cheval d'un blanc rose 
Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor. 
8) ib. XIX. 
*) ib. XLIX. 
183 
Tout le monde connaît Les Pauvres Gens, dont le sujet fut 
emprunté à un poète obscur, Charles Lafont.1) 
M. Paul Berret a insisté sur le caractère original de la 
Légende pour autant qu'elle est l'épopée des humbles.2) 
Ici du moins on pourrait voir se manifester avec lui l'idée 
du progrès social. Pourtant je me demande si telle a été 
l'intention du poète en écrivant ce poème. En effet, le pro-
grès social lui a toujours semblé être conditionné par cer-
tains éléments qui ne sont pas ou qui sont faiblement présents 
dans ce poème des humbles. Je veux dire la liberté, l'égalité, 
l'instruction et une certaine aisance. J'estime plutôt que le 
poète, d'une part, a voulu opposer la noblesse morale des 
pauvres à la vie vicieuse des riches, d'autre part, qu'il a voulu 
montrer l'influence heureuse et bienfaisante de la vie fami-
liale inspirant une générosité si rare. 
Ceci s'accorde avec son respect pour les familles nom-
breuses, avec la puissance educatrice qu'il confère aux enfants, 
tandis qu'il est manifeste que, dans les siècles morts, voire 
dans le Moyen-Age, abhorré du poète, il a justement puisé 
les exemples les plus saisissants des vertus familiales. 
Au fond, il ne fait que continuer en quelque sorte sa veine 
d'inspiration la plus pure, sinon la plus féconde, celle qui 
nous a valu les plus belles pages des Feuilles d'automne, des 
Voix Intérieures et des Rayons et des Ombres. Nous retrou-
vons ici exaltées non seulement la paternité et la bonté tou-
chante des parents, mais encore cette idée si belle et si juste 
que l'enfant enseigne la vertu à ses parents. 
Femme, qui parle mal de ton mari, prend garde, 
Car ton petit enfant te regarde étonné. ' ) 
L'enfant a sa sagesse à lui qui est bien plus près de la sa-
gesse de Dieu que celle des hommes4), il inspire au peuple 
*) Poèmes de Charité, parus en 1851. 
a) op. cit. p.p. 232 sq. 
s ) Légende XXXVI. Le Groupe des Idylles, Aristophane. 
*) ib. Les grandes Lois. LV. Dieu fait les questions pour que Γ enfant 
réponde. 
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les grands sentiments de clémence et de pardon. Dans Guerre 
Civile la populace s'est jetée sur un sergent de ville et veut 
le mettre à mort, mais l'enfant du misérable intervient, et 
dompteur innocent, il fait calmer la fureur sauvage de la 
foule, i) 
Le poème Fonction de l'Enfant déçoit quelque peu. On s'at-
tendrait à un large développement de l'idée à laquelle Hugo est 
déjà revenu plusieurs fois, et l'on ne trouve qu'une fin ora-
toire à Guerre Civile. Les hommes ont la force; ils ont besoin 
quand même de l'enfant faible, qui a son monde à lui, ses 
propres raisons; c'est lui qui possède la vérité, sa bouche 
seule peut vaincre, avertir, consoler. Dans l'enfant qui bégaie 
on entend Dieu parler; par lui l'ombre est vaincue, son 
apparition jette une lueur énorme sur la terre, et l'on voit 
accourir 
La raison, la pitié, l'amour, la vérité. *) 
Chose vue 3) donne pour le fond le même spectacle que les 
») Légende LVIl Les Petits. 
') ib. ib. 
s ) Les pauvres Gens, de Charles Lafont. 
On a dit et répété que Hugo a emprunté l'idée des Pauvres gens au 
poème médiocre de Charles Lafont. L'accusation, au fond, n'est par 
trop grave, car il en aurait fait un chef-d'œuvre qui excuserait bien 
le plagiat. Selon Lesclide pourtant l'histoire serait tout autre. Mme de 
Girardin aurait entendu à Jersey la lecture des Pauvres Gens. De re-
tour à Paris elle les raconta à Charles Lafont qu'ils empêchaient de 
dormir. Pour se débarrasser de cette obsession, il les écrivit et les lut 
à Mme de Girardin, sans crainte de fâcher le maître, v. Lesclide. op. cit. 
p. 183. 
Les Pauvres Gens, actuellement reconnus par la critique universelle 
comme un des chefs-d'œuvre de Victor Hugo, trouva un détracteur 
aussi ridicule que pédant dans la personne d'un certain monsieur 
Courtat. Ce monsieur qui se crut législateur du Parnasse, translata les 
Pauvres Gens en des vers de sa façon, dans l'intention charitable de 
les améliorer, et ne réussit à force d'un travail prodigieux, qu' à se 
rendre ridicule à tout jamais aux yeux de la postérité. M. Bersaucourt 
a eu la cruauté de sauver celte traduction d'un oubli généreux. Citons, 
d'après lui, quelques-uns de ces vers, pour montrer le malheureux 
échec du pseudo-homme de lettres que fut M. Courtat. 
(Albert de Bersaucourt. Les Pamphlets contre Victor Hugo.) 
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Pauvres gens: une misérable chaumière où sont groupés 
quatre enfants auprès du cadavre de leur mère. Mais, quant 
à la description de la scène aussi bien que pour la conclusion, 
il y a de très nombreuses et importantes différences avec le 
poème fait la veille. *) D'abord, c'est le poète lui-même qui 
entre ici en „entendant des sanglots", tandis que dans Les 
pauvres gens une voisine entre dans le „noir logis muet au 
bord des flots grondants". Même absence de feu. Ici, on voit 
comme une aube à travers des brouillards, 
Aux lèvres de la morte un sinistre sourire; 
Là, il y a la même évocation de l'amère agonie, mais plus 
dramatisée, plus cruelle, plus puissante aussi: 
et l'horreur sortait de cette bouche ouverte 
D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté 
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité! 
Dans le poème de la Légende des siècles deux tout petits 
enfants „Dans le même berceau souriaient endormis". Dans 
celui des „Contemplations" les quatre enfants pleurent 
et l'aîné, qui n'a que six ans, semble dire: 
L'admirable vers de Hugo. 
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent, est traduit 
et corrigé ainsi. 
Cinq enfants tout petits, nid d'âmes, y sommeillent. 
Les vers: 
Elle entra, sa lanterne éclaira le dedans etc. 
sont traduits ainsi: 
Au fond du noir logis (a clarté pénétra. 
Muet et presque vide à Jeannie il montra 
La mort se prélassant dans sa fureur tranquille. 
Sur un lit s'allongeait une forme immobile. 
Une femme arrivée à l'heure de sa fin, 
Un cadavre récent qui semblait avoir faim. 
Un cadavre 
*) Voir Vianey. Les Contemplations. II p.p. 211—213. Les pauvres 
gens sont du 3 février 1854, Chose vue est du lendemain. 
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Regardez donc cette ombre où le sort nous a mist 
Mais la plus grande opposition se manifeste dans le dé-
veloppement que le poète a donné au même thème. Dans Les 
pauvres gens tout se termine par un acte de charité sublime 
dans sa simplicité, sa presque-inconscience. Dans Chose vue 
le lugubre spectacle inspire une diatribe passionnée contre 
la misère, ce crime social qu'est la faim dans une famille 
d'honnêtes travailleurs: 
La faim, c'est le regard de la prostituée. 
C'est le bâton ferré du bandit, c'est la main 
Du pâle enfant volant un pain sur le chemin, 
C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle 
Du grabat naufragé dans l'ombre sépulcrale. 
Et le poète finit par cette question brûlante: 
Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres. 
Dit-il: J'ai faiml L'enfant, n'est-ce pas un oiseau? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque an berceau? 
A remarquer les nombreuses analogies de mots et d'images, 
en dehors de celles que nous avons déjà signalées plus haut, et 
qui montrent combien le poète était hanté par les sons des 
mots et par les images qu'ils évoquent. 
Ainsi, par exemple, on trouve alternativement dans Les 
pauvres gens et dans Chose vue: 
Du vieux toit crevassé, d'où fa rafale sort. 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 
et le plafond laissait passer le chaume. — 
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans l'ouragan noir 
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. 
et Les lourds marteaux sonnaient dans Ια lueur des forges. — 
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, 
et Les masques abondaient dans les bals, et partout 
Les baisers soulevaient Ια dentelle du loup; 
On voit donc que le poète a été hanté par les mêmes op-
positions, mais qu'il les pratique ici pour faire ressortir l'exis-
tence féroce du marin, là pour rendre plus lugubre la vision 
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de l'extrême misère. Il est allé jusqu'à faire entrer la mer 
dans Chose vue: 
le steamer 
Secouait son panache au-dessus de la mer, 
Le vocabulaire est en grande partie identique dans les 
deux pièces. Signalons les mots: lugubre, hagard, sinistre, 
chaume, songer, brouillard sonner, aube, tombe, tombeau, 
coudre, Enfin, le vers „Ce qui reste du pauvre après un 
long combat", résume le passage de Chose vue dans lequel 
était décrite la lutte désespérée et vaine du pauvre contre la 
misère. 
Question sociale, nous montre encore une fois, mais main-
tenant ensemble, les portraits de Fantine et de Cosette, l'une 
la prostituée, chantante, gaie, portant des fleurs, l'autre en 
haillons, pâle, affreuse, jolie, et „destinée aux sinistres attraits", 
l'air farouche et stupide. La mère et son enfant, toutes deux 
demi-nues, toutes deux infâmes, se rencontrent parfois dans 
la rue sans se reconnaître. Rien de plus lugubre que ce tableau 
final et qui prépare très mal à l'optimisme de Pleine Mer et 
de Plein Ciel. 
La quantité d'enfer qui tient dans un atome 
Etonne le penseur, et je considérais 
Cette larve, pareille aux lueurs des forêts. 
Blême, désespéré avant même de vivre. 
Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre, 
Rêvait, et s'en allait, les pieds dans le ruisseau, 
Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.1) 
C'est à la toute-puissance des lumières répandues parmi 
le peuple que le poète attribue la fonction de faire disparaître 
les injustices et les misères de la société moderne. Utopie que 
partageaient avec lui bien de ses contemporains et dont on 
commence à revenir, de nos jours. Mais pour le moment, il 
n'a pu constater que l'abaissement social et moral de la femme 
et de l'enfant qui lui inspire les plus sérieuses inquiétudes. 
Le sentiment sacré de la maternité éteint dans le cœur de 
la femme, être dégradé qui se vend sans nulle pudeur, 
Ï ) Légende. LVII. 
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l'enfant voué à la boue des rues, élevé pour le bagne, voilà 
sa dernière vision de l'existence humaine. Elle n'est guère 
consolante ! 
Deux Voix dans le Ciel font penser aux Pauvres Gens 
et aux autres exemples de la charité populaire exercée envers 
les enfants qu'on trouvera dans les Misérables. 
Zénith. 
Jacque, après son travail, las, brûlé par le hâle. 
Rentrait chez lui, son pain sous le bras. Maigre et pâle. 
Une femme passait, son enfant à la main 
— Du pain! cria l'enfant. — La mère dit: — Demain. 
L'enfant ploya son front comme l'oiseau son aile, 
— Je ne crois pas en Dieu; mon fils a faim! dit-elle 
Le pauvre doux enfant dit: — Mère, ce n'est rien. — 
Jacques donna son pain. О Jacques, tu fis bien. 
Pour que la mère croie, il faut que l'enfant mange.1) 
Mais au thème familier de la bonté populaire se mêle 
ici une variation du thème de la misère qui est, que je 
sache, unique dans cette riche collection de poésies sociales, 
c'est-à-dire la misère de l'enfant étreignant la mère à la 
gorge tellement qu'elle en vient à douter de l'existence de 
Dieu lui-même. 
Car ordinairement, le poète a présenté la faim comme une 
injustice sociale, ou comme un crime, comme un mal qui 
provoque les grands tremblements de l'état, qui engendre la 
prostitution; ici la faim est présenté comme un mal bien 
autrement tragique, saisissant le pauvre jusque dans le plus 
profond de son âme, jusqu'à y déraciner sa dernière con-
solation, son espérance ultime, la foi en Dieu. D'autant plus 
révoltante est la réplique de Nadir qui n'est autre que 
l'expression sanglante de l'égoïsme bourgeois: 
Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange 
Louchait; il ressemblait vaguement à Dupin; 
Et pendant qu'il mangeait, son nez noyait son pain. 
1) Les quatre vents de l'esprit. Jules Michelet, dans le Peuple, signa-
lait somme le „trait eminent, capital" dans le peuple, — la bonté du 
cœur. A l'époque du choléra, ce sont les pauvres qui ont adopté les 
enfants orphelins. 
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С. LA VICTIME DE L'INIQUITE SOCIALE. 
Les Misérables. 
En 1862, Victor Hugo exposait dans une lettre à Lamartine 
ses idées sociales: „Si le radical, c'est l'idéal, oui je suis 
radical. Oui, à tous les points de vue, je comprends, je veux 
et j 'appelle le mieux; le mieux, quoique dénoncé par le 
proverbe, n'est pas ennemi du bien, car cela reviendrait 
à dire: le mieux est ami du mal. Oui, une société qui admet 
la misère, oui, une religion qui admet l'enfer, oui une huma-
nité qui admet la guerre, me semblent une société, une religion 
et une humanité inférieures, et c'est vers la société d'en haut, 
vers l'humanité d'en haut et vers la religion d'en haut que je 
tends: société sans roi, humanité sans frontières, religion sans 
livre. Oui, je combats le prêtre qui vend le mensonge et le 
juge qui rend l'injustice. Universaliser la propriété (ce qui 
est le contraire de l'abolir) en supprimant le parasitisme, 
c'est-à-dire arriver à ce but: tout homme propriétaire et 
aucun homme maître, voilà pour moi la véritable économie 
sociale et politique. J'abrège et je me résume. Oui, autant qu'il 
est permis à l'homme de vouloir, je veux détruire la fatalité 
humaine, je condamne l'esclavage, je chasse la misère, j 'en-
seigne l'ignorance, je traite la maladie, j'éclaire la nuit, je 
hais la haine. 
Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j ' a i fait les Miséra-
bles, i) 
Il fallait bien que l'enfant prît une place très impor-
tante dans ce roman social de Victor Hugo, qui visait à 
résoudre les trois problèmes du siècle. „La dégradation 
de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme 
par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit".2) Sans aucune 
intention d'ironie on peut reprocher au dernier terme de ne 
pas être clair; évidemment le poète entend par là toutes les 
circonstances sociales qui provoquent ou aggravent la misère 
») Corr. II p. 251—252. 
a) Introduction des Miserables. 
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des enfants pauvres ou abandonnés; d'abord l'inégalité entre 
les classes de la société, puis l'exploitation de l'enfant par 
l'industrie, l'insuffisance de l'enseignement populaire. Tout 
cela fait la nuit qui pèse si lourdement et si sinistrement sur 
les têtes innocentes des enfants pauvres. 
La véritable victime des criantes injustices sociales que 
veut stigmatiser Victor Hugo, c'est en premier lieu, l'enfant. 
Cosette, la fille de la prostituée, Fantine, subit par contre 
coup toutes les aventures terribles qu'essuient sa mère et son 
père adoptif, Jean Valjean. C'est elle qui inspire, véritable 
martyre de ce hideux couple des Thénardier, la plus pro-
fonde commisération. Jean Valjean éveille plus d'admiration 
que de pitié, parce que l'auteur l'a doué de tous les dons de 
la nature, et qu'il a fait de lui une espèce de surhomme, qui 
se joue, après tout, de tous les obstacles qu'on met sur son 
chemin, mais, l'enfant, faible créature, sans résistance physi-
que et morale, ayant en outre cette innocence que l'homme 
mûr n'a plus, attendrit infiniment davantage et excite à l'in-
dignation la plus violente. 
Et à côté d'elle il y a un groupe d'autres enfants encore plus 
pitoyables; ceux qui naissent du péché des riches, vivant et 
disparaissant obscurément, comme les enfants attribués par 
La Magnon à M. Gillenormand, !) ceux qui, nés de parents 
criminels, un jour se trouvent jetés „sur le pavé", comme 
les deux mioches que protège si paternellement Gavroche,2) 
les enfants Thénardier surtout, dont le garçon complètement 
abandonné de ses „ancêtres", meurt héroïquement sur la 
barricade,3) et dont les deux filles, Eponine et Azelma sont 
exploitées par le père de la façon la plus révoltante. 4) Dans 
cette pitié pour les enfants misérables Hugo était sincère. 
Elle s'élève bien au-dessus des déclamations rhétoriques de 
la tribune politique. Et elle ne s'adressait pas seulement aux 
!) Les Misérables. III—II—VI et IV—VI—II. 
a) ib. IV—VI—II et IV—XI—II, où Gavroche les perd de vue, et 
V—I—XVI où on les voit reparaître un moment. 
») ib. V—I—XV. 
<) ib. III—VIII—IV. 
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victimes de la société. Car, en dehors de ses discours politi-
ques, en dehors de son roman social, ou trouve des passages 
qui prouvent combien son cœur fut toujours remué par les 
misères et les douleurs de l'enfant. 
Ainsi, on ne peut que s'incliner devant la grande et sincère 
pitié de Victor Hugo envers les enfants déshérités par la 
nature. La vue d'enfants malades, difformes ou infirmes lui in-
spirait toujours une profonde pitié. Sa Correspondance four-
nit de nombreuses preuves de son extrême sensibilité à cet 
égard. Et ne croyait-il pas que le Ciel-même pleurait en voyant 
la détresse enfantine? 
S'ils ont faim, le paradis pleure 
Et le ciel tremble, s'ils ont froid.1) 
Dès 1836 il parle d'une impression pénible qui le frappa 
en entrant dans la petite ville de Carentan en voyant „Une 
malheureuse fille crétine, sans front et sans menton, grande 
et bavant sur ses mains assise au seuil d'une maison, et 
regardant d'un air triste. On dit que cela ne sent rien, mais 
je suis sûr que quelque chose souffrait en elle. Pauvre âme 
prise I" 2) Un peu plus loin, à Port-Bail, il voyait un spectacle 
encore plus triste „une misérable créature borgne, rachitique 
et déguenillée épileptique depuis sa naissance, paralysée 
de la moitié du corps depuis dix ans, borgne depuis dix 
mois; et la misère par-dessus". Depuis dix ans on la tenait 
au lit. Elle était sortie ce jour-là pour s'aller noyer pendant 
l'absence de ses parents. Ce n'était pas la première fois qu'on 
l'empêchait de se noyer Le poète lui donnait un peu 
d'argent et lui disait d'avoir bon espoir, „car le bon Dieu 
était là". Elle lui était plus reconnaissant de la bonne parole 
que de l'argent. 3) 
Mais ces figures d'enfants physiquement déformés, sont 
plutôt rares dans l'œuvre de Hugo. Le malheur de la plu-
*) L'Art d'être Grand-père. XV—V. Les enfants pauvres. 
') En voyage. France et Belgique 1836, le 1er juillet p. 59. 
») ib. ib. p. 60. 
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part des enfants misérables dont il parle, est causé par la 
bassesse de leurs parents et par l'injustice sociale, ou plutôt, 
car la première cause se ramène à la seconde, tout est le fait 
de la désorganisation de la société. 
Avant de parler plus amplement du roman des Misérables, 
il convient de citer certains passages des Contemplations qui 
nous donnent une poétique vision d'enfants misérables. 
La brutalité des spectacles que l'ivrognerie et les excès de 
la misère suscitent journellement dans les rues de la capitale 
et dont l'enfant est la victime innocente, l'indignèrent au 
plus haut degré. On connaît la fameuse histoire qui un 
jour donna la naissance à la figure de Fantine dans les 
Misérables. ! ) . Des scènes du même genre sont racontées dans 
Melancholia et dans Intérieur. Le premier épisode de Melan-
cholia et la scène de Intérieur nous montrent tous deux les 
ravages que l'abus de l'alcool opère dans les familles des 
ouvriers. 
Ecoutez. Une femme au profil décharné. 
Maigre, blême, portant un enfant étonné, 
Est là qui se lamente au milieu de la rue. 
La foule, pour l'entendre, auprès d'elle se rue. 
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien 
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien; 
Pas d'argent; pas de pain; à peine un lit de paille. 
L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille. 
Elle pleure, et s'en та. Quand ce spectre a passé, 
О penseurs, au milieu de ce groupe amassé. 
Qui vient de voir le fond d'un cœur qui se déchire. 
Qu'entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.9) 
Cela est d'un réalisme poignant. Tout est vrai dans ce 
spectacle de l'ultime misère: la laideur de la malheureuse, 
l'étonnement douloureux de l'enfant, l'incohérence des pro-
pos insultants et la gaîté morbide du public, enfin tout cet 
ensemble déchirant de laideur, de faiblesse et de bêtise qui 
vous font honte d'être homme. 
Et toujours il y a là l'enfant qui, innocente victime, semble, 
1) Choses vues. Première Série. 1841. p.p. 38—41. 
s) Les Contemplations. III—II. 
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protester contre la misère sociale. De même dans Intérieur: 
La querelle irritée, amère, à l'œil ardent, 
Vipère dont la haine empoisonne la dent, 
Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure. 
Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure. 
La femme et le mari laissent l'enfant crier. 
— D'où viens-tu? — Qu'as-tu fait? — Oh! mauvais ouvrier! 
Il vit dans la débauche et mourra sur la paille. 
— Femme vaine et sans cœur qui jamais ne travaille! 
—• Tu sors du cabaret? •— Quelque amant est venu? 
— L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu1) 
Dans les Contemplations Victor Hugo a protesté déjà avec 
une violence inégalée contre la trop fréquente exploitation 
des enfants dans l'industrie. 
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit? 
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit? 
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules? 
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules; 
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement 
Dans la même prison le même mouvement. 
Accroupis sous les dents d'une machine sombre. 
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre. 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer. 
Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. 
О servitude infâme imposée à l'enfant! 
Rachitisme! travail dont le souffle étouffant 
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée, 
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 
Et qui ferait — c'est là son fruit le plus certain! — 
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin! 
Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre, 
Qui produit la richesse en créant la misère. 
Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil! s ) 
Ces vers appartiennent à la première partie qui, d'après 
Vianey, fut composée en 1846.3) En 1855, il ajouta les vers 
qui se trouvent après le vers 140. En dehors des nouveaux 
épisodes il ajouta la malédiction suivante: 
*) Les Contemplations. Ш—XVIII. 
9 ) Les Contemplations. Melancholia. 
3) Vianey. Les Contemplations. II. p. 111. 
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Que ce travail, haï des mères, soit maudit 1 
Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit. 
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème 1 
O Dieul qu'il soit maudit au nom du travail même. 
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux, 
Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux! 
Ce tableau paraît rendre assez bien la triste condition où 
vivait jusqu'au milieu du siècle, une multitude d'enfants, 
véritable serfs de l'industrie. Ici, au moins, l'imagination de 
Hugo ne l'a pas trompé. *) 
En effet, l'exploitation de l'enfant paraît avoir été réelle-
ment effrayant en ces temps-là. En 1835, M. de Villermé fut 
chargé par l'Académie des sciences morales d'étudier les abus 
qui se produisaient dans les filatures de coton. „Les tables 
de mortalité qu'il publia effrayèrent les plus indifférents. Il 
montra que l'enfant d'un manufacturier, à sa naissance, avait 
chance de vivre vingt-huit ans et deux mois, l'enfant d'un 
ouvrier tisseur, un an et cinq mois".2) 
„dans les manufactures qui réclament principalement 
l'emploi des enfants, dont les mouvements ont plus de sou-
plesse et de délicatesse, on voit des enfants de 6 à 8 ans venir 
passer chaque jour seize à dix-sept heures dans les ateliers, 
où pendant treize heures ou moins, ils sont enfermés dans 
la même pièce sans changer de place ni d'attitude, et au 
milieu d'une température souvent très élevée. 
Ces pauvres créatures, mal vêtues, mal nourries, habitant 
de sombres et froides demeures, sont obligées quelquefois de 
parcourir, dès cinq heures du matin, la longue distance qui les 
sépare des ateliers, et qui achève le soir d'épuiser ce qui 
leur reste de forces. Comment ces infortunés, qui peuvent 
à peine goûter quelques heures de sommeil, résisteraient-ils 
à cette espèce de torture? Aussi ce long supplice de tous les 
jours ruine leur constitution déjà chétive par hérédité, et 
1) M. Vianey suppose que les vers de Hugo sont inspirés par la 
préface du Peuple de Michelet. (Contemplations II. p. 113, 125). 
2) J. Bonzon. La législation de l'Enfance p.p. 200—201. 
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prépare à ceux qui survivent une existence pleine de douleur 
et de misère". Ï ) 
Villermé donne un tableau déchirant du triste spectacle 
des enfants-ouvriers qui travaillent à Mulhouse et qui fait 
penser au poème de Victor Hugo: „Ou vont tous ces enfants, 
dont pas un seul ne rit?" 
„Il faut voir cette multitude d'enfants maigres, hâves, cou-
verts de haillons, qui s'y rendent pieds nus par la pluie et 
la boue, portant à la main, et quand il pleut, sous leur vête-
ment devenu imperméable par l'huile des métiers tombée 
sur eux, le morceau de pain qui doit les nourrir jusqu'à 
leur retour. 
Les enfants employés dans les autres filatures et tissages 
de coton du Haut-Rhin et dans les établissements de même 
nature du reste de la France, ne sont pas en général, il est 
vrai, aussi malheureux; mais partout pâles, énervés, lents 
dans leurs mouvements, tranquilles dans leurs jeux, ils of-
frent un extérieur de misère, de souffrance, d'abattement qui 
contraste avec le teint fleuri, l'embonpoint, la pétulance et 
tous les signes d'une brillante santé qu'on remarque chez 
les enfants du même âge, chaque fois que l'on quitte un lieu 
de manufactures pour entrer dans un canton agricole." 
Il s'agit d'enfants de six à treize ans.2) 
Villermé réclame l'intervention du Gouvernement pour ré-
glementer la durée du travail des enfants, mais le meilleur 
moyen pour résoudre le problème difficile de limiter l'emploi 
1) M. Alban de Villeneuve à la Chambre des Députés, lors des 
débats sur le projet de loi de 1839. Bonzon op. cit. p.p. 202—203. 
M. Alban de Villeneuve suit, presque à la lettre Villermé. Voir l'ouvrage 
de ce dernier t. II p. 91. 
a) Villermé. Tableau de l'état physique et moral des ouvriers em-
ployés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, ouvrage 
entrepris par ordre de l'Académie des sciences morales et politiques, 
t. II p.p. 87, 88, 90. 
Le projet de loi présenté en 1839, voté en 1841, fut à peine appliqué. 
Les années 1848/1849 virent naître de nouvelles lois, pas plus effectives. 
L'empire n'améliora guère les choses. En 1864 p. M. J. Simon publia 
sa protestation: „L'ouvrier de huit ans". (Bonzon. p.p. 207. 208. 209). 
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des enfants dans les manufactures, est selon lui — l'obliga-
tion de l'instruction. !) Nous savons que pour Victor Hugo 
ce conseil n'a pas été perdu. 
Une immense pitié pour les enfants des misérables emplit 
l'œuvre de Hugo, mais surtout le roman dont nous avons à 
parler. Parmi les mendiants, les prostituées et les malfaiteurs 
ils grouillent, négligés, sordides, affamés, coudoyant le vice, 
élevés pour le mal, mais gardant, malgré tout, et bien long-
temps, leur innocence primitive, leur gaîté naturelle. Personne 
ne les aime, leurs parents même les repoussent. Rien de plus 
lugubre, par exemple, que le portrait d'Eponine. „C'était une 
créature hâve, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et 
une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour cein-
ture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules poin-
tues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, 
des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ou-
verte et dégradée, des dents de moins, l'œil terne, hardi et 
bas, les formes d'une jeune fille avortée et le regard d'une 
vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; 
un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer". Et c'est 
cette enfant-là que le misérable Le Thénardier envoie à 
son jeune voisin Marius avec une lettre quémandeuse et por-
tant comme post-scriptum: „Ma fille attendra vos ordres, cher 
monsieur Marius".2) 
Voilà la vraie misère que vit Marius, celle qui provient des 
dernières extrémités où mène la pauvreté. Entendez bien que, 
pour l'auteur, ce n'est pas le misérable père qui est ici le 
premier coupable; le grand coupable c'est la société, qui re-
fuse le salaire, qui refuse le travail, qui abandonne les en-
fants des pauvres, qui pousse dans une voie de vice et de 
crimes sans retour, celui qui est tombé une fois, peut-être 
malgré lui, entre les mains de ce qu'on nomme la justice. 
!) Villermé. II. p.p. 107, 108, 109. 
a) Les Misérables. III—VIII—IV. 
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„Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il 
arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur aux 
êtres sans défense qui l'entourent I dans ces ombres, 
l'homme rencontre la faiblesse de la femme et de l'enfant, 
et les ploie violemment aux ignominies — La santé, la 
jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches délicatesses de 
la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet 
épiderme de l'âme, sont sinistrement maniés par ce tâ-
tonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l'op-
probre, et qui s'en accommode. Pères, mères, enfants, frères, 
sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s'agrègent pres-
que comme une formation minérale, dans cette brumeuse 
promiscuité des sexes, de parentés, d'âges, d'infamies, d'in-
nocences. Ils s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espèce de destin taudis. Ils s'entre-regardent lamentable-
ment. О les infortunés! comme ils sont pâles! comme ils ont 
froid ! Ils semble qu'ils soient dans une planète bien plus loin 
du soleil que nous". !) 
De cette misère, nous sommes tous responsables, voilà ce 
que paraît vouloir nous suggérer l'auteur en nous racontant 
les durs reproches que Marius vient à se faire après la visite 
terrible de sa voisine. Certes, il leur avait donné l'aumône, 
mais distraitement, sans s'occuper davantage de leur état 
lamentable. Tout à ses rêves d'amoureux, il avait négligé cette 
misère dont il n'avait été séparé que par une mince cloison. 
Et cependant, „des créatures humaines, ses frères en Jésus-
Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côte de lui! 
agonisaient inutilement!"2) Il aurait dû remarquer leur mi-
sère, être actif, agissant, charitable. Il n'avait rien fait ou 
presque rien, car donner l'aumône, ce n'est pas diminuer la 
misère, ce n'est que procurer aux pauvres un moment de 
répit, quelquefois même, c'est un aggravement de leur abais-
sement par l'encouragement de la paresse. Nous entendons 
ici un écho du discours sur la misère, sur „l'aumône qui dé-
*) Op. cit. ΠΙ— Ш—V. 
9) ib. ib. 
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grade". Durs reproches, et cependant bien mérités et que 
la plupart des hommes, peuvent rapporter à eux-mêmes. 
Les philanthropes que l'auteur met en scène, et en premier 
lieu le charitable évêque de Digne, Monseigneur Bienvenu, 
se distinguent par leurs préoccupations à l'égard de l'enfant. 
Sur le budget annuel du vénérable prélat qui monte à quinze 
mille livres, les Sociétés de charité maternelle sont notées 
pour trois cents cinquante livres, l'enseignement gratuit des 
filles indigentes pour quinze cents livres, le supplément aux 
traitements des pauvres maîtres d'école du diocèse, pour deux 
mille livres, tandisque un montant de mille livres est destiné 
à la libération des pères de famille prisonniers pour dettes. 
Cela fait un total de quatre mille huit cent cinquante livres, 
c'est-à-dire près d'un tiers du budget entier, destinés plus parti-
culièrement aux enfants. Ce montant doit être augmenté d'une 
partie considérable d'une somme de six mille livres attribué 
tout simplement „aux pauvres". Le Petit Séminaire, des Con-
grégations et d'autres institutions purement ecclésiastiques n'y 
figurent, ensemble, que pour deux mille cent cinquante livres. 
Plus tard, quand l'évêque reçoit la rente que le département 
lui doit pour frais de carosse et de tournées, soit trois mille 
livres, il en donne l'une moitié aux malades de l'hôpital, 
l'autre à des œuvres de charité maternelle, aux Enfants trou-
vés et aux orphelins. !) Il était indulgent pour les femmes, 
les pauvres et les enfants. Il disait: „Les fautes des femmes, 
des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des 
ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des 
forts, des riches et des savants".2) Il se fait surtout le porte-
parole de Hugo en ce qui concerne l'enseignement gratuit. 
Il disait: „A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de 
choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas 
donner l'enseignement gratis; elle répondra de la nuit qu'elle 
produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. 
Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui 
!) Les Misérables. I—I—II. 
s) ib. I—I—IV. 
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qui y a fait l'ombre". ^ L'auteur soupçonnait que Mons. 
Bienvenu avait pris „cette manière étrange de juger les cho-
ses" dans l'évangile.2) 
Dans les villages trop pauvres pour nourrir un magister, 
il propage le système des maîtres ambulants qui parcourent 
toute une vallée, passant huit jours dans tel village, huit jours 
dans tel autre, enseignant.3) 
Il protestait contre l'impôt absurde des portes et fenêtres qui 
faisait qu'il y avait en France treize cent vingt mille maisons 
de paysans qui n'avaient que trois ouvertures, dix-huit cent 
dix-sept mille qui en avaient deux, la porte et une fenêtre, 
et enfin trois cent quarant-six mille cabanes qui n'avaient 
qu'une ouverture. 4) 
De même cet autre philanthrope, disciple lui-même du 
charitable évêque, le père Madeleine, l'ancien forçat, Jean 
Valjean, devenu de par ses capacités extraordinaires de tra-
vail, d'ingéniosité et de bonté, maire de Montreuil-sur-mer, 
s'efforcera, à l'exemple de son vénéré maître, à détruire le 
vice par des œuvres sociales et par une meilleure instruction. 
Il fonda dans l'hôpital dix lits, mais ce qui est le plus signi-
ficatif pour nous, c'est qu'il fit construire deux nouvelles écoles, 
une pour les garçons et une pour les filles. Il alla même 
jusqu'à allouer de ses deniers aux deux instituteurs une in-
demnité double de leur maigre traitement officiel.6) Il était 
convaincu que les deux premiers fonctionnaires de l'état 
étaient la nourrice et le maître d'école.6) Du reste ce père 
Madeleine, fabricant de verroteries noires, était un patron 
modèle. Avant de se réserver un capital de six cent trente 
mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville 
et pour les pauvres.7) 
!) Les Misérables I—I—Г . 
a ) ib. I—I—Г . 
8 ) ib. I—I—III. 
*) ib. I—I—IV. 
B) ib. I—V—II. 
· ) ib. ib. 
τ) ib. ib. 
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Le roman des Misérables est en quelque sorte l'épopée de 
l'enfant. Il l'est même sous deux aspects. 
D'abord, il décrit d'une façon poétique les souffrances de 
l'enfant abandonné, ensuite il dépeint la régénération morale 
d'un criminel par l'enfant. Pour nous servir d'une antithèse, 
Victor Hugo aurait donc chanté Fenfant-victime et l'enfant-
rédempteur. La chute de Fantine, la déchéance des Thénardier, 
l'arrestation de la Magnon entraînent des victimes innocentes: 
quand l'homme tombe, l'enfant est écrasé. D'autre part, le 
relèvement moral du forçat se fait par une fillette. Jean Val-
jean est sauvé par Cosette. Ecrasement de l'enfant dans le 
monde matériel. Triomphe de l'enfant dans le monde moral: 
„Souveraineté des choses innocentes. Tels sont les deux as-
pects, du thème de l'enfant dans ce roman social. 
Le „gamin" joue dans cette œuvre un rôle à part. Si Cosette 
représente l'innocence. Gavroche symbolise l'esprit révolution-
naire par lequel, selon l'idée du poète, adviendra le règne 
de la Sainte trinité, Liberté, Egalité, Fraternité, avenir lumi-
neux où la misère sera abolie définitivement. 
A la barricade de la rue de la Chanvrerie, quand il s'agit 
de sauver quelques camarades d'une mort certaine, Combe-
ferre, dans un pathétique discours conjure tout ceux qui 
ont une famille, de se sauver. Mourir pour la liberté est beau, 
le suicide pour la patrie est sublime, mais c'est un crime de 
livrer ses proches. Il y a de vieilles mères qui attendent, des 
femmes, des sœurs et des filles. C'est pour les femmes surtout, 
et pour les jeunes filles, que Combeferre supplie les hommes 
mariés, les frères et les fils, de se sauver. Mourir sur la 
barricade, c'est livrer ces adorables et honnêtes créatures à 
ce marché de chair humaine, la prostitution. Et, quand les 
tableaux atroces qu'il trace à ces hommes, ne suffisent pas à 
les arracher à cette furieuse envie de mourir, il finit par dé-
rouler, devant eux, cette misère suprême, celle de l'enfant 
abandonné. „L'enfant avait toujours faim. C'était l'hiver. Il ne 
pleurait pas" Il détachait un peu de cette terre jaune dont 
on mastique le tuyau des poêles Il avait la respiration 
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rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il 
ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas" Combe-
ferre a vu ce cadavre terrible sur la table d'anatomie. „Il y 
avait de la boue dans son estomac, de la cendre dans les 
dents" i) 
Ce n'est pas Combeferre qui parle ici, c'est Victor Hugo 
lui-même se faisant l'avocat de l'ultime misère. 
Ce sont peut-être les pages les plus sombres et les plus 
navrantes du livre. C'est le dernier degré de la misère, la 
dernière limite de l'injustice, l'écrasement de la victime 
innocente, sans défense, par la société. 
Les deux premières parties ne sont qu'un long développe-
ment du „discours" de Combeferre. La première partie du 
roman social des Misérables est intitulée Fantine, la seconde 
Cosette : la mère et l'enfant, procréation de la misère. Fantine, 
c'est la fille-mère idéalisée. Création qui a eu du succès dans 
la littérature du siècle. „Sortie des plus insondables épaisseurs 
de l'ombre sociale, elle avait au front de l'anonyme et de l'in-
connu" On ne lui avait jamais connu ni père, ni mère. 
Elle se nommait „Fantine" „Point de nom de famille, 
point de nom de baptême" A dix ans elle entre en service 
chez des fermiers. 
A quinze cette brave enfant „va chercher fortune à Paris." 
Mauvais signe. Elle rencontre l'idéal de „l'antique étudiant 
vieux", viveur mal conservé, très riche. C'est la chute. Pour-
tant elle garde je ne sais quoi de „souverainement virginal", 
„une sorte de dignité sérieuse et presque austère", elle garde 
encore la pudeur. „Fantine était l'innocence surnageant sur 
la faute". 
Un jour quatre étudiants font, „une bonne farce" à quatre 
grisettes. C'était leur façon de rentrer dans leurs familles, 
dans le devoir, dans l'ordre. Fantine reste abandonnée; elle 
a un enfant.2) 
M Op cit. V—I—IV. 
») ib. I—III. 
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Alors commence la lamentable histoire. L'enfant Cosette 
portée chez les Thénardier, Cosette maltraitée par les Thé-
nardier, Fantine exploitée par les Thénardier. On exige 
d'abord sept francs par mois, puis douze francs, puis quinze 
francs. D'année en année, les deux misères grandissent, celle 
Se l'enfant et celle de la mère. Ne demandons pas de logique 
à l'auteur. Pourquoi Fantine ne prit-elle pas l'enfant chez 
elle? Pourquoi n'allait-elle jamais la voir? 
Enfin la mère commence à mal payer. Ayant travaillé dans 
les verroteries de M. Madeleine, elle est congédiée quand la 
surveillante découvre sa maternité. Juste à ce moment les 
Thénardier venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze. 
Mise à la porte, elle descend encore, se met à coudre de 
grosses chemises pour les soldats de la garnison, gagnant 
douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. Elle ne dort 
plus que cinq heures par jour. Sur toute sa misère pèse le 
mépris des passants de la petite ville. Vient l'hiver, et la 
diminution de travail. Les dettes s'accumulent. Les Thénar-
dier réclament: Cosette a froid. La fille-mère vend ses beaux 
cheveux. Cosette est malade. On réclame quarante francs. 
La malheureuse vend ses palettes". La misère l'étreint, 
l'hiver la guette, elle avait perdu la honte, elle perd la 
coquetterie. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais les 
prix baissaient par suite d'une invention d'un entrepeneur 
du travail des prisons qui faisait travailler les prisonniers au 
rabais. Journée à neuf sous. Les Thénardier réclamant tou-
jours, menacent de mettre Cosette à la porte, si la mère n'en-
voie cent francs. 
Alors elle vendit „le reste". !) 
Suit le chapitre intitulé „Christus nos liberavit", qui est 
une plainte contre la société. La civilisation est encore loin 
d'être pénétrée de la sainte loi de Jésus-Christ. La prostiti-
tion, esclavage moderne de la femme, résultat de la misère; 
annihilation intégrale de culpabilité chez la femme tombée. 
Juliette, qui „suffoquait de joie et de reconnaissance" au 
Ï ) Op. cit. I—V (VIII—IX—X). 
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pardon de Didier, dut trouver plus que son compte dans le 
livre des Misérables. !) 
Toujours le refrain du Discours sur Γ Inégalité, toujours 
la société accusée, toujours l'individu acquitté. 
La justice guette la prostituée. Une rixe éclatée dans la 
rue la conduit au bureau de police, la prison l'attend. Alors, 
un homme est là qui la sauve, qui promet de payer ses dettes, 
de faire venir son enfant, qui lui fait entrevoir un avenir 
heureux et innocent, un homme qui déclare solennellement 
„Qu'elle n'a jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant 
Dieu". C'est aller un peu fort, mais M. Madeleine ne fait 
rien à demi. Il ne se contente pas d'absoudre, il cano-
nise. 
Cependant Fantine se meurt, malgré les soins que lui pro-
digue à l'hôpital la sœur Simplice, admirable figure de reli-
gieuse. Elle attend son enfant en chantant dans son lit une 
vieille romance de berceuse: 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
L'enfant ne vient pas. Au lieu de Cosette, la justice vient 
à son lit de mort, sous la figure hideuse de Javert. Cette der-
nière apparition de la Société „tue" cette femme. Elle a vingt-
cinq ans. Elle n'avait pas revu son enfant.2) La seconde 
1) L. Guimbaud, Victor Hugo et Juliette Drouel. p. 327. 
a) lière part. Livres Vile et Ville. Cette présence de Javert au 
chevet de Fantine mourante est symbolique, Victor Hugo accusant 
la Justice, à plusieurs reprises, de ne pas respecter la maternité chez 
les prévenus et les condamnés. Témoin sa protestation dans l'Affaire 
Doise. En 1862, Rosalie Doise fut accusée, sur de très vagues pré-
somptions, d'avoir tué son père. Elle fut contrainte par un traitement 
effroyable d'avouer ce parricide. On l'enferma dans un cachot, de 
huit pied de long sur sept de haut et sept de large. 
Le jour y entrait avec l'air par un trou „grand comme une brique". 
Il n'y avait pas de chaise. La nuit on lui donnait une paillasse. Par-
fois on lui mettait la camisole de force. Elle accoucha quatre semaines 
après sa sortie du secret. L'enfant vécut vingt-quatre jours. Elle était 
innocente. 
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partie du roman, intitulée „Cosette" commence par la des-
cription de la bataille de Waterloo. Puis on lit les singulières 
découvertes du sieur Boulatruelle, ensuite le livre troisième 
commence par renseigner le lecteur sur „la question de l'eau 
à Montferneuil" en 1823. Ces renseignements nous font revenir 
à Cosette, car la question de l'eau est réglée à Montfemeuil 
d'une façon détestable, et c'est Cosette qui en souffre en par-
ticulier. Souffrance d'enfant „abandonné". Les Thenardier 
l'exploitent, lui font faire des travaux de ménage au-dessus 
de son âge. 
Entre le mari et la femme, elle était „comme une créature 
qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par 
une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une ma-
nière différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de 
la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari. 
Cosette montait, descendait, lavait, brossait frottait, balay-
ait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, 
et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une 
maîtresse farouche, un maître venimeux L'idéal de l'op-
pression était réalisé par cette domesticité sinistre" 
Et Victor Hugo pose cette question effrayante: 
„Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, 
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces 
âmes qui viennent de quitter Dieu". !) 
Parmi les nombreuses figures de misérables que Victor 
Hugo a dessinées, le portrait de Cosette chez les Thenardier 
est peut-être le plus pathétique. Elle est laide, maigre et 
blême. Par sa taille elle ne paraît pas de son âge, par ses 
traits elle ressemble à une vieille femme. Yeux éteints, pro-
fondément enfoncés, les coins de la bouche abaissés, les mains 
„perdues d'engelures"; les angles de ses os sont visibles, elle 
grelotte. „Le creux de ses clavicules était à faire pleurer". 
On fit une souscription pour elle. V. Hugo protesta avec véhémence 
contre „cet outrage à la civilisation" dans une lettre au journal „Le 
Temps". Pendant l'Exil. II 37 sq. 
») Op. cit. II—III—II. 
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Figure qui exprime l'extrême misère, et la terreur. On la hait. 
Elle perd une pièce de quinze sous, menaces de coups de 
martinet. Elle ose jouer au lieu de tricoter, on la fera tra-
vailler à coups de martinet. Elle joue à la poupée avec un 
petit sabre de plomb et quelque chiffons. 
Là-dessus, Victor Hugo de défendre la nécessité de la pou-
pée pour les petites filles. L'enfant s'empare de la belle pou-
pée d'Azelma et d'Eponine. Sacrilège. Elle est contrainte â 
déposer ce vénérable objet. Elle éclate en sanglots. La littéra-
ture n'a pas de tableau plus poignant des cruautés que peut 
subir l'enfant, livré sans défense à des scélérats. Aucun dé-
tail ne nous est épargné, aucune observation psychologique 
n'est supprimée. Et cela est d'une réalité effrayante. Pourtant 
le désespoir n'entre jamais tout à fait dans le cœur de l'enfant. 
La veille de Noël Cosette dépose son affreux sabot de bois 
dans la cheminée pour y attendre un cadeau; optimisme 
inexplicable. 
„C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans 
un enfant qui n'a jamais connu que le désespoir". *) Des 
phrases pareilles honorent l'auteur des Misérables. Certes, ce 
livre socialiste qui est sorti d'une thèse fausse, qui est plein 
d'injustices, qui méconnaît trop l'œuvre de consolation et de 
relèvement moral et social, accomplie à travers les siècles 
par la religion et par la charité privée, nous ne pouvons 
l'accepter en entier, moins encore peut-être que les lecteurs 
contemporains. Mais il faut reconnaître néanmoins que ce 
livre a été nourri par une profonde et sincère pitié des dé-
classés, et surtout par la pitié pour l'enfant. 
Et puis, tout n'est pas faux dans cette création hétérogène. 
Cette poésie, hyperbolique, car c'est de la poésie comme les 
„Travailleurs de la mer" sont de la poésie, jette des reflets 
de vérité sur la grande question de la misère. L'auteur des 
Misérables allège trop la responsabilité personnelle, et c'est là 
son plus grand tort, dû à cette grande erreur de la bonté 
primitive qui a empoisonné la vie moderne depuis Rousseau. 
») Op. cit. II—III— Ш. 
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Il a entouré d'une fausse auréole les forçats et les filles 
publiques; il ne s'est pas contenté de demander de l'indul-
gence pour la femme tombée, il a réclamé de la vénération 
pour la fille-mère. Il a aidé à créer le romantisme des repris 
de justice. Mais il a, du moins, le mérite d'avoir mis la société 
en face de ses responsabilités envers les misérables, respon-
sabilités qui ne cessent pas avec le déshonneur, l'opprobre, 
le crime, la condamnation; il a été un des premiers qui aient 
crié le devoir d'essayer un reclassement de ceux qui sont 
tombés; le devoir surtout de sauver les enfants de parents 
misérables ou méchants, malgré les parents misérables ou 
méchants. 
Celui qui a fait entrer dans la littérature le portrait radieux 
de l'enfant beau, bien portant, gai, babillard, heureux, a donc 
créé aussi le portrait de l'enfant misérable. Il y en a plusieurs 
dans le roman des Misérables. Nous avons vu l'enfant de 
la prostituée, on connaît les deux types de filles nées dans 
un ménage de criminels, les enfants Thénardier, vouées 
d'avance à la collaboration criminelle et à la prosti-
tution; enfin, il y a les enfants „vendus", se sont les deux 
petits frères Thénardier, substitués aux petits Magnon. !) 
Au-dessus de toutes ces créatures lamentables il y a 
un petit surhomme, sorte d'incarnation de certaines qualités 
mauvaises et de toutes les vertus que la misère et le crime 
pourront faire germer ou qui peuvent surnager sur la cloaque 
de l'enfance criminelle, espèce de héros embryonnaire de la 
cour des miracles, c'est Gavroche, le troisième enfant du 
couple Thénardier. 
Cette intéressante figure est étudiée dans le premier livre 
de la troisième partie: Paris étudié dans son atome.2) Nous 
croyons qu'à mesure que le temps s'avance ce chapitre a 
grand' chance de devenir une des grandes curiosités de la 
littérature sociale de 19ième siècle. Il y a peut-être un peu 
M Op. cit. IV—VI—L 
») ib. III—I. 
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trop d'érudition et surtout de vocabulaire là-dedans. Cela ne 
lui nuira pas auprès des philologues de l'avenir. La vogue 
de Rabelais n'en a pas non plus souffert. Autre tort: Hugo a 
épuisé, pour le portrait de son gamin, toutes ses observations 
et toute sa fantasie. Son Gavroche est, pour ainsi dire, une 
figure „nombreuse", il présente, à lui seul, toutes les faces 
connues du „type". Néanmoins, il a de l'unité. Ceci est un 
des miracles du génie de Victor Hugo. Qu'importe que Victor 
Hugo n'ait pas inventé le mot „gamin", comme l'a prouvé 
M. Biré. Tel que l'a dépeint Hugo, on ne le trouve pas avant 
lui. i) 
Rien n'est omis, le puissant créateur ne nous fait grâce 
d'aucun détail: la toilette hétérogène et d'origine fantastique 
du gamin, la richesse de ses métaphores, ses petits jeux, son 
ironie qui va parfois jusqu'au cynisme, son goût de la ville 
et de la campagne: urbis amator, ruris amator, son goût du 
théâtre et des exécutions, la fierté qu'il tire des événements 
vus, sa haine des „cognes", son talent de barbouiller les murs. 
Puis, tout est relevé à un plan supérieur, car „le gamin ex-
prime Paris, et Paris exprime le monde. 2). Paris est „Athènes, 
Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin". Paris n'a pas de limite. 
Paris est le progrès, parce qu'il est l'audace. „Le cri: AudaceI 
est un Fiat lux. Les Révolutions sont le „Fiat Lux" pour 
l'univers." Or, qui jette ce cri? le peuple parisien. Qui repré-
sente la véritable race parisienne, le peuple du faubourg? 
Le gamin ! Ainsi le gamin de Paris devient l'artisan du progrès 
universel. La seule condition de ce progrès est l'instruction. 
„Revenons à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! 
Lumière ! — Qui sait si ses opacités ne deviendront pas trans-
parentes? Les révolutions ne sont-elles pas des transfigu-
rations? 
Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, 
») v. op. cit. III—I—VII; Biré, Victor Hugo après 1830, I. p.p. 
139—140. v. aussi Paul Berret, Victor Hugo p. 354 qui dit que le gamin 
est déjà un type en 1833, dans Rey-Dubreuil, avant de l'être dans 
Claude Gueux, qui est de 1834. 
2) Voir surtout le chapitre III—I—X. Ecce Paris, ecce Homo. 
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parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec 
les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez 
les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, 
semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux 
chênes. Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut-être 
sublime. Sachons-nous servir de ce vaste embrasement des 
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de 
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces 
ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés 
à la conquête de l'idéal." 1) 
De tous les gamins observés le poète se forme une espèce 
de gamin „universel"; l'idée du gamin „universel" conduit 
l'auteur au peuple, et le peuple le conduit à Paris, qui est pour 
lui la Rome nouvelle. Ainsi ce livre devient une espèce de suite 
au discours de 1850 sur l'enseignement. Le portrait du gamin 
en a bien un peu souffert; car, dans ce petit personnage du 
drame, l'enfant n'éveille plus qu'un intérêt secondaire ; il n'est 
plus que le porteur de „l'avenir latent dans le peuple", car 
c'est lui qui est destiné à dire le dernier mot dans la question 
sociale. 
„Le gamin est une grâce pour la nation, et en même 
temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir". Guérir com-
ment. La réponse de Hugo ne sera autre que ce simple mot: 
„Lumière". Toujours le poète restera pris dans le piège où tant 
d'autres sont tombés, toujours il vivra de la même erreur 
qui a inspiré à Renan L'avenir de Fintelligence : la science 
remède à tout. 
„Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la 
science, des lettres, de l'art, de l'enseignement Tôt ou tard 
la splendide question de l'instruction universelle se posera 
avec l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui 
gouverneront sous la surveillance de l'idée française auront 
à faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de 
Paris; des flammes dans la lumière ou des feux-follets dans 
les ténèbres". Plus tard le poète demandera à l'enfant la 
1) Voir le chap. Ill—I—ΧΠ. L'avenir latent dans le peuple. 
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solution d'un autre problème qu'il a poursuivie avec non 
moins d'âpreté, le problème du mal moraL 
Gavroche est le troisième fruit des époux Thénardier. 
„C'était un petit garçon que la Thénardier avait eu un des 
hivers précédents, „sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du 
froid". Sa mère l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Elle ne 
va pas voir ce qu'il veut, quand le petit „piaille" *) Toute sa 
tendresse s'est portée sur ces deux fillettes. 
Il réapparaît dans la troisième partie, après l'arrestation 
des bandits dans la maison du boulevard de l'Hôpital. Après 
une de ses absences plus au moins prolongées, l'enfant vient 
voir ses „ancêtres". Quand on lui a expliqué que toute sa 
famille est derrière les grilles, il se gratte le derrière de 
l'oreille, regarde son interlocutrice, dit simplement: Ah! Puis, 
sans autrement s'émouvoir, s'en va en chantonnant.2) Ce petit 
crève-la-faim sait profiter de l'occasion pour faire l'aumône. 
Ayant vu l'extrême misère du vieux Mabeuf, il vole à Monspar-
nasse une bourse que la générosité de Jean Valjean avait lais-
sée à ce voyou, puis la jette par-dessus une haie aux pieds du 
vieillard étonné. Lui-même n'avait pas soupe.3) Quand il 
rencontre dans la rue une mendiante de treize ou quatorze 
ans „si court-vêtue qu'on voyait ses genoux", il est ému d'une 
sorte de pudeur instinctive et jette sur les épaules maigres 
et violettes de la pauvresse, son châle.4) Voilà Saint-Martin 
dépassé en générosité! 
On peut objecter que cette figure de gamin n'a pas de 
réalité; c'est juste; mais il est ici le symbole d'une réalité 
générale: la charité quelquefois étonnante des pauvres. 
Le riche qui donne a presque toujours la crainte de se 
priver, l'extrême pauvreté ne connaît pas de soucis pareils. 
Le hasard commandé à son gré par l'auteur des Misérables 
fait rencontrer à Gavroche les deux petits Magnon, ou plutôt 
υ Op. cit. π—πι—i. 
2 ) ib. III—VIII—XXII. 
3 ) ib. IV—IV—II. 
4 ) ib. IV—VI—II. 
14 
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ses deux petits frères à qui une razzia de la police avait 
enlevé leur „maman". Tout de suite il se constitue le protec-
teur des deux moutards abandonnés, les interroge, leur achète 
du pain, puis les loge dans les débris de r„Eléphant", place 
de la Bastille. Chemin-faisant il donne à ses petits protégés 
des leçons de morale et d'argot. Tous trois se couchent dans 
leur logis improvisé sur des nattes, prises aux singes et à la 
girafe du Jardin des Plantes. 
Les enfants couchés, ce petit Saint Vincent de Paul descend 
rejoindre l'ami Montparnasse, pour prêter son assistance à 
une évasion de prison. Ce prisonnier échappé n'est autre que 
son père. !) 
Le lendemain il remet les deux mioches dans la rue, leur 
donnant rendez-vous pour le soir au même endroit. Il ne 
devait plus les revoir. Ils étaient peut-être „ramassés par 
quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque 
saltimbanque, ou simplement égarés dans l'immense casse-
tête chinois parisien" 
„Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues", proclame Victor Hugo.2) 
Le lecteur sera plus heureux que Gavroche. Dans le cha-
pitre intitulé „Comment de frère on devient père", on revoit 
les enfants Magnon dans le jardin du Luxembourg, s'emparant 
d'un gâteau que l'enfant d'un prudent et solennel bourgeois 
a jeté aux cygnes. Contraste navrant. L'enfant du riche mord 
la brioche, la recrache, et se met à pleurer. Il n'a pas faim, 
son gâteau l'ennuie. Le bon père lui enseigne l'humanité 
en l'incitant à donner le gâteau aux „palmipèdes". Il n'a 
pas pensé un moment aux deux enfants hâves qui suivent 
ses gestes avec avidité. Leur présence seule, dans ce jardin, 
est pour lui un signe d'anarchie. Quand le père et son fils 
sont partis, l'aîné ramène la brioche mouillée, en donne la 
plus grosse part à son petit frère et lui dit: „Colle-toi ça dans 
le fusil". 3) 
Ц op. cit. IV—VI—II (et III). 
9) op. cit. Г —XI—I. 
s ) op. cit. VI—I—XVI. 
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L'apothéose de cette vie de gamin parisien, c'est la révolu-
tion. Ici s'accuse le plus fortement peut-être l'influence 
d'Eugène Sue sur l'auteur de Misérables. Déjà Gavroche fai-
sait penser à Flamèche des Mystères de Paris. Tout comme 
Flamèche Gavroche s'empare d'un vieux pistolet d'arçon, !) 
tous deux meurent pour la révolution. Dans les Mystères de 
Paris on fusille un voleur au beau milieu de la bataille. „La 
justice populaire était faite".2) De même Enjolras tue à bout 
portant Le Cabuc qui a assassiné un portier innocent 
„L'insurrection doit avoir sa discipline".s) Enfin, la prosti-
tuée, La Pradeline, sauve Georges Duchêne qu'elle aime, au 
prix de sa vie, tout comme Eponine se fait tuer pour sauver 
Marius.4) C'est la réhabilition morale de la femme tombée, 
thème si cher à l'auteur de Marion de Lorme, habitué lui-
même aux dévouements féminins. 
Cependant Gavroche s'en va-t-en guerre comme s'il s'agis-
sait d'un magnifique amusement. La Révolution, pour lui, 
est une splendide occasion de jouer des tours aux bourgeois, 
aux vieilles commères bavardes et méchantes et aux sergents 
de ville, de casser des vitres, et surtout, de faire des mots; 
au fond, c'est une farce formidable jouée au gouvernement. 
Envoyé en mission, il n'a qu'une peur, celle de ne pas être 
là „quand on prendra la barricade".6) 
Quand Jean Valjean, apitoyé, lui met une pièce de cent 
sous dans la main, il la lui rend majestueusement, incorrup-
tible, croyant qu'on veut l'empêcher de casser les réverbères. 
„As-tu une mère", lui demande Jean Valjean. „Peut-être plus 
que vous", répond le gamin.«) Quand les munitions de la 
barricade menacent d'être épuisées, Gavroche sort avec un 
panier, vider tranquillement sous la mitraille, les gibernes 
г) Les Mystères de Paris. I p.p. 206-207. 
Les Misérables, IV—XI—I. 
*) Les Mystères de Paris, I. p. 211. 
») Les Misérables, IV—XII—VIII. 
«) ib. tV—XIV—VI. 
β) ib. IV—XIV—VII. 
β) ib. Г —XV—II. 
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pleines de cartouches des gardes nationaux tués.1) Cela 
devient bientôt un jeu terrible, les tirailleurs de la ligne 
l'ayant aperçu et le visant sans cesse. Ce fut le dernier amuse-
ment du gamin, la dernière occasion de placer un bon mot. 
Quand une balle vient à frapper un cadavre. Gavroche 
s'écrie: „Fichtre, voilà qu'on me tue mes morts". Enfin, il 
est atteint et meurt en chantant.2) 
A lui seul il est la poésie de l'insurrection, telle que Hugo 
l'a dépeinte. Et certes, Victor Hugo a eu tort de poétiser les 
nombreuses insurrections qui ont ensanglanté les pavés de 
Paris au cours du dernier siècle. Ces soldats de la Révolution 
sont des prêtres à ses yeux. „La révolution française est un 
geste de Dieu".3) Hugo a hérité du providentialisme de Bos-
suet et de Joseph de Maistre. Seulement il l'applique à rebours. 
Mais ces pages resteront dans l'histoire comme un témoignage 
terrible et vibrant de l'hallucination jetée dans les esprits 
par les promesses égalitaires. 
Ayant voulu être l'écho de son siècle, il a pu réclamer 
l'honneur douteux d'avoir été le barde de la barricade. 
Aveuglé par sa haine des dynasties, transporté par ses rêves 
socialistes, entraîné par sa muse révolutionnaire, il a fait de 
ces insurgés, des hommes augustes, luttant pour „la grande 
œuvre", donnant leur vie pour „le progrès", accomplissant 
la volonté de la providence, effectuant „un acte religieux". 
Retenons que le héros de l'insurrection, ce n'est ni Courfeyrac, 
ni le père Mabeuf, ni Enjolras, ni Marius, ni Jean Valjean 
même, mais l'enfant. Victime de l'ancienne société, l'enfant 
est devenu le symbole d'une société future, meilleure. Cosette 
est écrasée, mais la mort de Gavroche n'anéantit pas l'idée 
dont il est le porteur; Gavroche est le Don Quichotte du 
progrès. 
*) Les Misérables. V—I—XV. 
8) ib. ib. 
a) ib. V—I—XX. 
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Victor Hugo l'avait chanté dans bien des poésies devenues 
vite célèbres, mais dans les Misérables, il a peint l'enfant 
comme la suprême consolation dans la misère, et en même 
temps, comme un petit ange-gardien dans les tentations du 
mal. 
Le bonheur d'être père! Jean Valjean, qui n'avait jamais 
rien aimé au monde, qui n'a plus que de vagues souvenirs) 
de sa sœur et de ses enfants, sent quelque chose de nouveau 
qui lui entre dans l'âme, quand il a adopté Cosette. „Quand 
il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et délivrée, il 
sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu'il y avait de pas-
sionné et d'affectueux en lui s'éveilla et se précipita vers cet 
enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait 
de joie; il éprouvait des empreintes comme une mère et 
il ne savait ce que c'était; car c'est une chose bien obscure 
et bien douce que ce grand et étrange mouvement d'un cœur 
qui se met à aimer". Le Veuf adopte l'Orpheline. D'après la 
curieuse expression de Victor Hugo: Jean Valjean devint 
dune façon céleste le père de Cosette". !) 
Mais c'est elle qui devient son ange gardien. Il y a trois 
grands moments dans la vie de l'ancien forçat, trois moments 
de tentation surhumaine, où il lui vient, brusquement, un 
secours moral inattendu et qui devient décisif, ou bien pour 
l'empêcher de sombrer dans le mal, ou bien pour l'aider à 
continuer dans le bien. La première fois il est sauvé par un 
évêque, la seconde fois par un enfant, la troisième fois par 
un couvent. On n'a pas assez remarqué le rôle de la religion 
dans la régénération morale de Jean Valjean. 
Cosette pour Jean-Val Jean, c'est le bonheur. 
„Il passait des heures à la contempler habillant et dés-
habillant sa poupée, et à l'écouter gazouiller. Sa vie lui parais-
sait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient 
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à 
personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir 
très vieux maintenant que cette enfant l'aimait. Il se voyait 
!) op. cit. II—IV—III. 
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tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante 
lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée 
égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle 
serait laide. 
Ceci n'est qu'une opinion personnelle, mais pour dire notre 
pensée tout entière, au point où en était Jean Val Jean quand 
il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il 
n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans 
le bien 
Qui sait si Jean Valjean n'était pas à la veille de se 
décourager et de retomber. Il aima, et il redevint fort 
Grâce, à elle, il put continuer dans la vertu " *) Ainsi, 
après l'évêque de Digne, cet enfant innocent le sauve. Le 
couvent achève le relèvement moral, en ajoutant à la com-
préhension de l'expiation personnelle qu'il devait à Mgr. Bien-
venu, l'intuition profonde de l'expiation pour autrui. Cette 
intuition lui vient quand il médite sur les différences entre 
ces deux mondes, celui du bagne, celui du couvent. 
Là, il avait vu toutes les formes du crime, ici il ne respirait 
qu'innocence. Là l'esclavage mérité, mais avec la délivrance 
possible; ici la mort comme unique lueur de liberté. Là la 
malédiction, la haine, ici la bénédiction et l'amour. 
„Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, 
la plus haute cime de la vertu possible; l'innocence qui par-
donne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; 
la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé 
par les âmes qui n'ont pas péché pour en dispenser les âmes 
qui ont failli; l'amour de l'humanité s'abîmant dans l'amour 
de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux 
êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le 
sourire de ceux qui sont récompensés". 
„Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, 
à maintenir et à compléter dans Jean Valjean Гаеи ге de 
Févêque. Il est certain qu'un des côtes de la vertu aboutit à 
!) op. cit. II—Г —III. 
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l'orgueil. Il y alà un pont bâti par le diable. Jean Valjean était 
peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-
là, lorsque la Providence le jeta dans le couvent du Petit-
Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était 
trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis quelque 
temps il commençait à se comparer aux hommes et l'orgueil 
naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout 
doucement à la haine. Le couvent l'arrêta sur cette pente!" i) 
Pourtant nous sommes avertis que l'écrivain n'entendait 
pas prendre les considérations de son héros pour son propre 
compte. Il dit lui-même expressément: „Ici toute théorie per-
sonnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est 
au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et 
nous traduisons ses impressions". 2) И ne pouvait faire 
autrement après avoir déclaré une centaine de pages plus 
haut: „Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième 
siècle, c'est un collège de hiboux faisant face au jour. Un 
cloître en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la 
cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans 
Paris, c'est un anachronisme" „Qui dit couvent, dit 
marais. Leur putrescibilite est évidente, leur stagnation est 
malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole; 
leur multiplication devient plaie d'Egypte" 3) Etrange in-
conséquence du génie. Ce que l'homme politique condamne, 
ce que conspue l'ennemi acharné de Montalembert, de Veuillot 
et de Falloux, le poète l'admire! Chose étonnante! C'est le 
poète qui découvre dans le couvent la Liberté, l'Egalité et 
la Fraternité, et qui reconnaît la République dans le cou-
vent. 4) C'est le poète aussi qui y découvre la prière. 6) Là 
encore il fait une distinction: il admire la prière, il méprise 
l'oraison. Pour lui toute la question est dans la quantité de 
pensée qui se mêle à la prière. Cette distinction ne le mène à 
*) op. cit. II—VIII—IX. 
a ) ib. ib. 
' ) ib. II—VII—III. 
4) ib. II—VII—IV. 
B) ib . II—VII (V—VI—VII—VIII) . 
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rien. Mais il peut être utile de retenir cette phrase de ce démo-
lisseur de couvents: „Il faut bien ceux qui prient toujours pour 
ceux qui ne prient jamais". !) Là-dessus, il est d'accord avec 
les fondateurs des couvents contemplatifs. 
Si Jean Valjean personnifie l'amour paternel, il représente 
aussi la jalousie paternelle. 
Le vieillard idolâtre l'enfant. Celle-ci devient pour lui la 
raison unique de son existence. Cette adoration, d'ailleurs, 
est mutuelle. Au Petit- Picpus, ils ne vivent tous deux que 
par cette heure de la journée où il leur est accordé d'être 
ensemble.2) Puis il arrive le moment où „la rose s'aperçoit 
qu'elle est une machine de guerre". Cosette est jolie. Agréable 
découverte pour elle-même. Jean Valjean, de son côté, en 
éprouve „un profond et indéfinissable serrement de cœur". 
„Aube riante pour tous, lugubre pour lui" 3) 
„Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui 
était encore tout saignant des meurtrissures des destinées, 
qui avait été presque méchant et qui était devenu presque 
saint cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait 
tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la 
providence, aux hommes, aux lois, à la nature, au monde, 
qu'une chose, que Cosette l'aimât". 
Quand il s'aperçoit des agissements de Marius au Jardin 
du Luxembourg, il prend tout de suite cet audacieux jeune 
homme en haine. Tandis que Cosette envoyait son sourire 
au soupirant enivré, „Jean Valjean fixait sur Marius des 
yeux étincelants et terribles „ses prunelles s'emplissaient 
d'une clarté lugubre et extraordinaire C'était un dogue 
qui regarde un voleur".* Quand le „niais" a fini par décou-
vrir la demeure rue de l'Ouest, Jean Valjean déménage im-
pitoyablement. Б) 
») op. cit. II—VII—VIII. 
я) ib. Ill—III—I. 
s ) ib. V—III—V. 
*) ib. V—III—VII. 
β ) ib. ib. 
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Plus tard, voyant souffrir sa fille adoptée, il est pris par 
un remords. Il sauve Marius tombé sur la barricade, réunit 
les amoureux et s'efface héroïquement. Ainsi dans le roman 
des Misérables, Victor Hugo a exalté l'amour maternel et 
paternel. Il ne lui était pas donné d'analyser tous les senti-
ments qui attachent les parents aux enfants. Fidèle à son 
génie il s'est borné à célébrer le dévouement sans bornes 
de la mère, l'attachement plutôt égoïste chez le père. 
A côté de certaines puérilités, il reste parmi ces pages 
assez de beautés pour faire demeurer cette œuvre. 
N'oublions pas surtout la magnifique chasteté de Jean Val-
jean, due en partie au caractère paternel que le poète lui 
a donné. Enfin, du simple point de vue artistique, aussi bien-
que du point de vue moral et social, le roman des Misérables 
doit beaucoup à l'enfant. Il lui doit des peintures ravissantes 
de la joie ingénue des enfants, telles par exemple la vision 
de Fantine, arrivant à l'auberge des Thénardier, le spec-
tacle des enfants pauvres dans la banlieue de Paris et la des-
cription des Gaîtés du couvent,1) il lui doit surtout les plus 
saisissantes descriptions de la misère enfantine. 
Les enfants sont le charme de la banlieue de Paris. „Qui-
conque a erré comme nous dans ces solitudes contigües à 
nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, 
y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus abandonné, au moment 
le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l'angle 
d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, 
livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent 
à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits 
échappés des familles pauvres Ces rencontres d'enfants 
étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps 
poignantes, des environs de Paris. 
Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites 
filles, — sont-ce leurs sœurs? — presque jeunes filles, mai-
1) M. Paul Berret, dans son admirable livre sur Victor Hugo, en dit: 
„Je ne sais rien qui soit à la fois plus réel et plus transfiguré pourtant 
que la récréation des enfants au couvent du Petit-Picpus." Victor Hugo, 
p. 356. 
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gres, fiévreuses, gantées de bale, marquées de taches de rous-
seur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagar-
des, pieds nusl" i) 
Ici les impressions charmantes et „poignantes" se confondent. 
Et voici l'antithèse charmante des deux fillettes des Thé-
nardier se balançant sur la chaîne d'un énorme avant-train 
de fardier. „Cet avant-train se composait d'un massif essieu 
de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que suppor-
taient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, 
écrasant et difforme sur tout cela une couche de vase, 
hideux le bois disparaissant sous la boue et le fer sous 
la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne 
digne de Goliath forçat elle avait un air de bagne, cyclo-
péen et surhumain " 
Tout cet instrument a un air mystérieux, gigantesque et 
sinistre. Et cela sert de balançoire à deux petites filles, „dans 
un entrelacement exquis" qui rayonnent , ou eût dit 
deux roses dans la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; 
leurs fraîches joues riaient Leurs naïfs visages étaient 
deux étonnements naïfs celle de dix-huit mois montrait 
son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la peti-
tesse." 2) 
Ainsi, dans cet énorme tableau, parmi cette foule grouillante 
de misérables, l'attention du spectateur est irrésistiblement 
attirée sur ces petits êtres qui arrachent un sourire ou une 
larme. Accoupris dans les obscurs recoins de l'édifice social, ou 
rayonnants dans la lumière du bonheur, victimes ou anges, 
subissant le Mal ou le vainquant, ils constituent l'élément le 
plus évident d'unité,3) dans ce clair-obscur rembranesque de 
la gigantesque toile. 
») Op. cit. III—I—V. 
a) ib. I—IV—I. 
a) M. Paul Berret a déjà fait ressortir cet autre élément d'unité, la 
pitié, op. cit. p. 348. 
C H A P I T R E V. 
Д А SOUVERAINETE DES CHOSES INNOCENTES". 
Nous avons vu l'enfant comme symbole du bonheur fami­
lial, ensuite du relèvement moral des êtres déchus, par la 
seule force d'un sentiment pur. La grande misère du peuple 
et sa mission auguste d'après l'idéalisme démocratique du 
poète ont été symbolisées par les figures de Cosette et de 
Gavroche. Puis le thème de l'enfant a servi à stigmatiser 
tous les crimes, historiques ou légendaires, politiques ou 
sociaux. Enfin, le thème de l'enfant est appelé à un rôle plus 
vaste, auquel toutes les variations antérieures l'ont préparé, 
c'est-à-dire à l'expression des idées philosophiques les plus 
chères au poète. Nous étudierons le thème de l'enfant sous 
cet aspect, d'après l'ordre chronologique, dans La Fin de Satan, 
Quatre-vingt treize. L'art d'être grand-père, le Pape et Toute 
la Lyre. 
A. LE SYMBOLE DU PARDON FINAL. 
Quelque étrange que cela puisse paraître, le thème de l'en-
fant est assez fréquemment employé dans La fin de Satan. 
Le poète en tire les effets habituels. 
S'agit-il d'évoquer la lamentable misère du faubourg Zem, 
aux confins de Jérusalem, il nous montrera 
Les petits enfants nus de ces sombres masures 
Où la famine habite et d'où la fièvre sort. 
Vivent de ramasser dans les champs du bois mort 
Qu'ils vont vendre en fagots sur les marches du temple.1) 
1) Jésus Christ, La Poutre. 
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Faut-il peindre la solitude affreuse de l'eunuque noir, mi-
nistre de Nemrod, il insistera sur l'absence des enfants, le 
vide autour de celui qui ne sera jamais père: 
Car il ne sera pas le père au front joyeux; 
Car il ne verra point une femme aux doux yeux 
Emplir, assise au seuil de la maison morose, 
La bouche d'un enfant du bout de son sein rose!1) 
Les petits enfants en riant passent auprès du lépreux pour 
casser son écuelle, et demandent, en tenant la robe de leur 
mère, quel est ce monstre. Et ce monstre les bénit.2) 
Satan, l'étemel maudit, crie éperdu „vers ces choses divi-
nes": l'amour, l'azur, les lys, la lumière, les vierges, les en-
fants joyeux, l'âge innocent. Il se venge sur l'humanité, sur 
tous les êtres créés par Dieu: 
Sur la vierge et la mère, et sur l'enfant! Malheur! 
Il inspirera les pires crimes, les crimes contre nature: 
Je ferai 
Jeter le nouveau-né par la mère aux latrines. 3) 
D'une part, l'enfant égaie la fête de Pâque 
On était aux grands jours où le temple flamboie, 
Où les petits enfants s'éveillent pleins de joie;4) 
mais de l'autre, la présence de l'enfant rend plus laids, 
plus sombres, plus équivoques les docteurs qui siègent au 
sanhédrin.6) 
Tout à l'heure paraîtra sur le seuil du palais de Pilate le 
Fus du Père, livré aux ignobles plaisanteries des soldats et 
de la foule. En attendant, le peuple vaque à ses affaires, se 
promène insoucieux, s'amuse et rit, ignorant la suprême tragé-
die qui va se jouer tout à l'heure. Dernière touche du pin-
ceau, l'enfant. 
Et les petits enfants jouaient aux osselets. e) 
1) Le Glaive. Ceux qui parlaient dans le bois. 
a) ib. ib. 
a) Satan dans la nuit. Si je ne l'aimais pas, je ne souffrirais pas. 
4) Jésus-Christ, Après la Pâque. 
5) ib. Les dix-neuf. 
e) Jesus Christ. Ecce homo. 
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Pareillement, pendant la marche au supplice, parmi tout ce 
peuple dont l'ingratitude accable le divin patient, les yeux 
du Christ ne trouvent à se reposer que des „têtes d'enfants 
blonds", i) 
Ainsi le thème de l'enfant, toujours présent, toujours à la 
portée, s'impose inlassablement à l'artiste qui en tire tou-
jours des impressions fortes et qui semblent toujours nou-
velles. 
Quelquefois il en abuse. Ainsi la jeune fille chantant sa 
fiancée, demande: „Qu'est-ce que des amants?" Et répond: 
„Ce sont des nouveaux-nés",2) ce qui nous fait sourire. 
Mais comme l'image de l'enfant est bien employée dans ce 
portrait de la Mère-Dieu: 
Son front est gris; elle est sévère sans orgueil,3) 
Douce comme un enfant et grande comme un sage. 
Quelle magnifique métaphore sait-il en tirer pour réclamer 
que la justice soit pitoyable.' 
Il sied qu'à l'accusé le juge compatisse; 
Sur la sévérité des juges la justice 
Pleure, comme l'enfant sur le pain noir qu'il mord. 4) 
Enfin le poète a recours deux fois au thème familier 
dans la conclusion de son poème. Les deux fois le thème se 
trouve employé d'une façon essentielle. 
L'ange-liberté, né d'une plume de l'archange, est descendu 
jusque dans l'abîme où Satan est plongé. A ce moment Satan 
s'endort et en même temps le mal s'efface de la terre. 
la terre eut un répit. 
Trêve des luttes éternelles et universelles, luttes entre les 
éléments, les bêtes et les hommes, c'est la paix, le règne de 
la beauté, de l'innocence, la fin des supplices, des travaux 
et des guerres. C'est la fin aussi — triomphe suprême de la 
1) Jesus Christ. La marche au Supplice. 
2) ib. Le cantique de Betphage. 
*) ib. Deux différentes manières d'aimer. 
*) ib. La chose jugée. 
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liberté) — du règne de la mort. Et toutes ces douleurs, ces 
souffrances, ces maux et ces angoisses supprimés, se résument 
à la fin d'une puissante période, dans l'image d'un enfant, 
que la mort, enfin vaincue, rend à la mère. *) 
Le poids se souleva des reins du portefaix; 
Le vent s'arrêta court sur les flots stupéfaits. 
Et fit grâce, et laissa rentrer la barque au havre; 
L'enfant mort, dont la mère embrassait le cadavre. 
Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant. 
Satan dormait.a) 
Alors l'ange s'approche du maudit pour lui reprocher douce-
ment ses âpres et vains efforts pour se venger de Dieu, et 
l'inutilité de son combat contre le Bien; il le supplie de lui 
laisser mettre l'homme en liberté, afin que la souffrance et 
le mal disparaissent, et que le ciel se colore d'une aube meil-
leure. 
Et cette fille de Dieu et de Satan implorant doucement le 
perdu, toute remuée de pitié, fait surgir dans l'imagination du 
poète, l'image de la mère donnant le sein à l'enfant: 
Tandis que cette vierge adorable parlait. 
Pareille au sein versant goutte à goutte le lait 
A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte,3) 
») L'ange Liberté. 
*) ib. De la lumière. Et puis de ¡a lumière encore. 
*) ib. ib. 
В. LA TACHE ORIGINELLE. 
Dans le roman de Quatre-vingt-treize nous trouvons un 
portrait moral de l'enfant où le poète se montre surtout 
occupé de ce qu'il y a d'éphémère dans l'enfance, c'est-à-
dire l'innocence. C'est ici le bégayement de l'enfant dans 
le berceau qui provoque les divagations du poète sur la 
destinée humaine, divagations plutôt sombres, car elles 
sont inspirées par le malheur de la vie qui plane sur cette 
gaîté ignorante. „Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. 
C'est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. 
L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine 
devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée 
à la joie du petit qui chante".1) Nous voilà loin des Feuilles 
d'Automne: 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être. 
Se dérident soudain, voyant l'enfant paraître. 
Innocent et radieux. ") 
Voici une autre idée qui creuse plus profondément l'abîme 
entre les chants du père heureux et les sombres réflexions 
*) Quatre-vingt-treize. Troisième partie. Livre troisième. 
s) L'enfant (pièce XIXe). 
Le pessimisme de la vieillesse allait jusqu'à lui suggérer l'idée de 
la mort à la vue du nouveau-né I Témoin ces vers du Passage des 
êtres sombres. 
Car tout est le sépulcre; et l'invisible écueil 
Vers lequel le berceau flotte, c'est le cercueil. 
Et le nouveau-né blanc et rose est un squelette, 
О mort, que ta mamelle épouvantable allaite. 
(Toute la Lyre, I—XIII n.d.) 
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du vieillard: Cette ignorance destinée aux misères de la vie 
semble compromettre la justice étemelle. Evidemment, puis-
que, pour Hugo, et dès longtemps, manque le chaînon du péché 
originel. „Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est 
encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel in-
conscient à la justice éternelle; peut-être est-ce une protesta-
tion sur le seuil avant d'entrer, protestation humble et igno-
rante; cette ignorance souriant à l'infini compromet toute la 
création dans le sort qui sera fait à l'être faible et désarmé. 
Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance". !) 
D'où vient cette ombre du mal sur l'enfant que le poète 
croit encore ange? Le poète l'ignore, mais ce clair-obscur 
moral qui règne sur le berceau, atteste pour lui „Dieu, l'éter-
nité, la responsabilité, la dualité du destin".2) En tout cas, 
pour Hugo, le mal n'était pas dans l'enfant, il ne le porte pas 
comme un héritage, il ne pourra s'y soustraire à l'avenir, 
mais il ne l'a pas apporté venant au monde. Car, comme nous 
le voyons dans l'Enfant de Toute la Lyre, 3) datée de 1874 
il est une exception parmi les hommes, son innocence innée 
le place en dehors et au-dessus des êtres humains, le range 
parmi les êtres créés purs et qui n'ont aucune accointance 
avec le mal. 
Sa haute exception dans notre obscure sphère, 
C'est que, n'ayant rien fait, lui seul n'a pu mal faire; 
L'homme, chargé de la fatalité de l'existence, est borné dans 
ses puissances, il se traîne, rampe dans la nuit, se relève 
vers les clartés et retombe dans les ténèbres; mais l'enfant 
Il est 
Parmi nous le seul être encor vierge et complet; 
L'ange devient enfant lorsqu'il se rapetisse. 
D'abord, simple symbole de la pureté, l'enfant prend ici 
une grandeur surhumaine, il s'indentine avec l'ange, devient 
1) Quatre-vingt-treize. Troisième Partie. Livre troisième. 
*) ib. loc. cit. 
s) Toute la Lyre. III—II. 
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une manifestation expresse, la manifestation unique et com-
plète de l'Etre suprême en qui résident toutes les perfections 
auxquelles l'âme humaine aspire. 
Il y a parfois dans le regard pur de l'enfant une fixité 
calme qui émeut profondément l'homme mûr, tellement il 
semble scruter impitoyablement son objet et en éclairer les 
plus secrets défauts, sans pourtant y pouvoir rien comprendre, 
et, sans en être choqué dans la haute sérénité de l'ignorance 
du mal. Cette idée-là Victor Hugo l'avait frôlée peut-être 
dans la pièce des Feuilles d'Automne, mais tout de suite elle 
avait été écartée par l'idée dominante de la joie et de l'apaise-
ment de la conscience. Ici, au contraire, la présence de l'en-
fant n'apaise pas tout d'abord, au contraire, elle commence 
par troubler la conscience de l'homme, même de l'homme 
vertueux. Le regard de l'enfant, c'est la confrontation des 
choses incomplètes, relatives et vaines dont se compose la vie, 
avec les perfections de l'idéal que contient l'âme enfantine, 
c'est la rencontre de notre vaine science avec l'heureuse et 
pleine ignorance de l'enfant, c'est l'ombre de l'existence mau-
dite des fils d'Adam, éclairée par un étrange rayon d'en haut, 
c'est l'enfer où, „se prolonge un songe de paradis"; l'enfant 
semble prendre en pitié nos luttes, nos victoires, nos pauvres 
craintes pour l'avenir, il semble conseiller la prière 
Quand l'enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder; 
Ainsi la conscience de l'homme s'émeut, se trouble devant 
l'enfant; elle sent la présence d'une intelligence qui la sonde 
jusque dans les profondeurs où elle ne va jamais. L'appari-
tion de l'enfant oppose à nos misères terrestres le rêve d'un 
bonheur infini; elle inquiète l'âme souillée; elle manifeste 
une justice, une grandeur invisibles, mais réelles, l'existence 
de l'absolue innocence, de la beauté, de la clarté parfaites; 
elle révèle „on ne sait quelle auguste présence". 
Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni, 
On ne sait quel rayon de rêve et d'infini, 
L'innocence de l'enfant prend ainsi le sens d'un dogme 
15 
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mystérieux qui se substitue, dans la religion hugolienne, à 
la Révélation chrétienne; elle devient, à la fois, garantie su-
prême de l'existence de Dieu et de l'avènement du règne de 
la Justice, et argument définitif contre le péché originel. 
Ainsi se trouve supplanté, pour Victor Hugo, le Fils de Dieu, 
apportant la Rédemption, par l'enfant, envoyé spécial de Dieu, 
et prophète du pardon universel. *) 
Ouvrons maintenant FArt d'être Grand-père. Nous allons 
voir combien le thème de l'enfant prend une singulière im-
portance dans l'expression des idées religieuses du vieillard. 
„Livre de paix, de consolation, de bonté, de douceur et 
d'indulgence infinie, écrit sous la dictée d'un ramage attendri, 
à chaque feuillet, par le souffle des têtes ingénues qui s'y 
sont penchées; où l'homme de génie se montre dans le dés-
habillé vénérable de la bonhomie" C'est ainsi que Paul 
de Saint-Victor exprima son admiration poétique pour FArt 
d'être Grand-père. 2) 
Edm. Biré trouvait de même ce recueil une œuvre „admi-
rable, presque irréprochable", estimant pourtant qu'elle don-
nait lieu, au point de vue moral, à de nombreuses réserves, 
surtout à cause de la haine de la Religion et de l'Eglise que 
1) Il y dans cette poésie des répétitions et des reprises de choses 
dites ailleurs; l'absence de vanité et de remords chez l'enfant, son air 
rêveur et interrogateur, sa petitesse et son air mystérieux, son air de 
se sentir dépaysé ici-bas et d'avoir échappé récemment à un monde 
meilleur, jusqu'à l'auréole que lui font ses blonds cheveux: 
Ses blonds cheveux lui font au front une auréole. 
Comme on sent qu'il était hier l'esprit qui vole! 
Nous sommes loin de la grâce légèrement émue des Feuilles d'Au-
tomne et même, le second vers peut paraître inquiétant 
Quand il pleure, j'entends le tonnerre gronder, 
Pourtant le ton apocalyptique du début s'est arrêté à temps, et le 
poète a achevé, avec plus de calme, une pièce qui restera, malgré le 
sens hétérodoxe qu'on doit y attacher, digne de figurer parmi les plus 
belles poésies que l'enfant lui ait inspirées. 
a) Paul de Saint-Victor. Victor Hugo p.p. 293—294. 
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le grand-père y prêcha à ses petits-enfants. !) Mais M. Lan-
son fut plus dur dans sa critique. Il trouve dans L'Art d'être 
Grand-père de l'ostentation et de la puérilité. „Ce grand-père 
exerce sa fonction comme un pontificat, avec une niaiserie 
solennelle qui dégoûte", écrivait-il.2) M. Paul Berret se rap-
proche de Paul de Saint-Victor et d'Edmond Biré. Car, c'est 
dans ce livre, si nous pouvons l'en croire, que Victor Hugo 
aurait retrouvé après ces deux livres de haine, après l'Année 
terrible et Quatre-vingt treize, tout le meilleur de son génie.3) 
Nous ne pouvons souscrire sans réserve à cette opinion de 
son biographe à qui semble avoir échappé la dualité foncière 
de cette œuvre de vieillesse. En effet, ce livre charmant et 
pervers contient à la fois des poésies qui rappellent les plus 
douces effusions des Feuilles d'Automne et des Contemplations, 
et des vers dont le sarcasme haineux fait revivre le tribun 
qui sut arracher, lors des débats sur la loi Falloux, les applau-
dissements de la „Montagne". Il est profondément regrettable 
que le poète ait voulu faire de ce livre encore, une arme de 
combat contre l'Eglise, ses dogmes et surtout contre ses ser-
viteurs. Non, ce vieillard que les épreuves de la vie n'ont pas 
épargné, qui a vu mourir successivement quatre de ses en-
fants,4) n'est pas apaisé. Les enfants de ses enfants peuvent 
lui arracher un sourire douloureux, il ne trouve pas auprès 
d'eux la sérénité consolante dont son âme ulcérée aurait 
besoin. Leur innocence ne lui refait point une jeunesse in-
génue et insouciante. Des pensées sombres, des pensées de 
rancune et de haine viennent l'assaillir au milieu de sa con-
templation ravie, les doctrines détestées ne lui laissent pas 
de repos au seuil de la mort. 
D'après Ernest Dupuy l'idée „originale et touchante" du 
livre serait que, „s'il y a une réponse aux objections tirées 
*) E. Biré. Victor Hugo après 1852. p.p. 297 sq. 
9) Histoire de la Littérature Française, p. 1028. 
») Paul Berret. Vicfor Hugo. p. 249. 
*) En 1873 il avait perdu son second fils, François-Victor âgé de 
quarante-cinq ans, mort d'une pneumonie, douleur qui lui avait valu 
un renouveau de sympathie chez le public. 
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du mal moral contre la Providence, c'est Pcnfant", idée qui 
se résumerait dans des vers comme celui-ci: 
La souveraineté des choses innocentes,1) 
Notons d'abord qu'à Ernest Dupuy non plus n'a échappé 
le caractère polémique du livre, mais nous croyons qu'il n'a 
pas bien vu que, pour Hugo, il s'agissait bien moins de com-
battre les ennemis de la Providence que de porter les derniers 
coups au catholicisme détesté. 
Selon nous la thèse fondamentale de l'Art d'être Grand-père 
est tout simplement une variante de celle de l'Emile. „Tout 
est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dé-
génère entre les mains des hommes." 2) 
L'enfant ne porte point en soi les germes du vice. Le mal 
vient du dehors, ne prenant point origine dans le cœur hu-
main. Mais par suite de quelque fatalité mystérieuse dont le 
poète a dessiné la marche dans son œuvre épique,3) cette 
innocence primitive est destinée à sombrer dans le mal. 
L'homme est au mal ce qu'est à l'air le baromètre. 
Il marque les degrés du froid, sans rien omettre, 
Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend. 
Hélas t la faute en est au vent, ce noir passant." 4) 
Naufrage qui, du reste, n'entraîne aucunement la responsa-
bilité humaine: 
Qui, même quand j'ai fait le mal, quand je trébuche 
Et tombe, l'ombre étant la cause de l'embûche, 
La nuit faisant l'erreur, l'hiver faisant le froid. 
Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit." B) 
La perte de l'innocence est une fatalité à laquelle l'être 
humain ne saurait se soustraire, il s'en faut de peu que ce ne 
soit même un devoir. Voilà ce que dit Dieu à l'enfant qui naît: 
1) Era. Dupuy. Victor Hugo. L'homme et le poète, p. 291. 
s) Jean-Jacques Rousseau. Emile. Début du livre premier. 
·) Voir surtout La Fin de Satan. 
*) L'Art d'être Grand-père. Х Ш—IV. 
B ) ib. ib. 
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Il lui dit: Va souffrir, va penser, va connaître; 
Ame, perds l'innocence et rapporte l'amour!1) 
Or, quelle que soit la destinée de l'enfant, tel que celui-ci 
se présente dans son jeune âge aux yeux émerveillés du 
vieillard, il est saint, il est divin, il est le rédempteur. Et 
le poète y croit „comme on croyait aux apôtres".2) Ceci 
implique pour lui que l'éducation doit être tout à fait passive 
ou du moins qu'elle doit bien se garder de contraindre j amais 
ces doux anges dans leurs amusements toujours innocents 
ou dans leurs appétits toujours inoffensifs. Aussi l'indulgence 
du grand-père n'est pas une peccadille de vieillard, mais elle 
vient de ses convictions philosophiques très obstinées. 
Et c'est justement cette préoccupation philosophique, cette 
arrière-pensée pédagogique qui ne quitte guère le poète dans 
ce recueil et, disons-le, qui gâte une partie de son charme. 
Lisons par exemple Les Enfants gâtés. Le début en est 
tout à fait innocent et charmant. Le poète fait semblant de 
s'accuser devant les hommes sérieux d'être „un grand-père 
sans mesure", „de régner mal", voire „de passer toutes bor-
nes" de la clémence. Il fait „enjamber toutes lois aux en-
fants", il ose montrer du doigt „l'auguste armoire où sont 
les pots de confitures", il grimpe pour eux sur les chaises 
pour consommer „le viol de ces vases sacrés". En un mot 
c'est un grand-père „anarchique". Tout ceci n'est pas bien 
condamnable et ne représente, en somme, rien d'autre que 
ces douces et touchantes faiblesses qui sont l'apanage sacré 
de la vieillesse. Son tort, c'est de dresser ces „faiblesses par-
donnables" en système pédagogique, de réclamer sérieusement 
pour l'enfant la liberté complète et l'impunité. 
Jetons le masque. Eh bien! je tiens pour préjugés. 
Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes 
Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes, 
L'amour aux seins d'albâtre et la joie aux enfants.s) 
*) Toui La Lyre II. L'Amour V. (datée du 19 juillet 1850). 
a) L'Art d'être Grand-père. III—IV. 
a) Op. cit. XV—I. 
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Erreur artistique, de gâter de charmants tableaux par des 
considérations philosophiques et pédagogiques qui prennent 
bien vite l'accent de protestations véhémentes et ameres. 
Erreur pédagogique surtout, car ces gâteries, si aimables 
quand elles sont de passagères faiblesses, soulèvent l'indigna-
tion de l'homme sensé quand il les voit érigées en systèmes 
d'éducation. 
Or, toute idée de contrainte irrite le grand-père, et il a 
voué une belle haine à tous ceux qui font profession de ré-
duire la volonté de l'enfant, de lui imposer une formation. 
Parce que, à ses yeux, l'homme ne saurait que difformer 
l'ange-enfant. Il s'en prend donc à tous ceux qui se mettent 
en devoir de lui imposer quelque régime, c'est-à-dire aux 
pédants et aux prêtres. 
Voici par exemple le portrait du censeur de collège qui a 
attrapé un malheureux écolier en train de barbouiller d'encre 
son Juvénal, tel qu'il le trace dans „Les Griffonnages de 
l'Ecolier, écho des diatribes de A propos d'Horrace. 
Un guetteur survient, homme absolu. 
Dans son oeil terne luit le pensum insalubre. 
Sa lèvre aux coins baissés porte en son pli lugubre 
Le rudiment, la loi, le refus des congés, 
Et l'auguste fureur des textes outragés.1) 
Ce vilain homme donne aux malheureux élève mille vers 
à copier, ce qui, évidemment, est excessif. Et voilà à quoi le 
poète s'attaque justement; le crime du pédagogue, à ses yeux, 
est de punir, le grand tort de l'éducation c'est le pensum 
qu'un avenir meilleur et plus éclairé supprimera. 
Mais c'est surtout l'éducation donnée par les prêtres qu'il 
hait et ce sont eux qui lui fournissent pour l'antithèse familière 
du bien et du mal, de l'innocence et de la méchanceté, des 
formes inédites. Ce grand-père donne à ses petits-enfants 
d'abominables leçons d'anti-cléricalisme. Le moindre événe-
ment lui devient une occasion de décrier le prêtre. Un vase 
de Chine fort précieux est tombé par terre en morceaux, et 
») Op. cit. VUL 
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voici comment le vieillard explique aux enfants les figures 
bizarres peintes sur ses flancs. 
Voici le Yak; voici le singe quadrumane; 
Ceci c'est un docteur peut-être ou bien un âne 
Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han;1) 
Tout lui devient prétexte pour opposer la sage innocence 
des enfants à la bêtise des hommes, et plus que tout, à la mé-
chanceté diabolique des prêtres. Ainsi, le Syllabus de 1864 
ne lui inspira-t-il pas quelques vers bassement injurieux 
parmi des strophes d'une tendresse émue. 
N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde 
Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, 
Le prêtre hait et ment; 
Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en vos verts asiles 
Un sombre brouhaha de choses imbéciles 
Qui passe en ce moment 
Les prêtres font de l'ombre. Ah! je veux m'y soustraire. 
La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère, 
Viens, George, avec ta soeur; 
Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière; 
Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière; 
Et d'eux, c'est la noirceur.a) 
Mais nulle part sa passion de l'antithèse ne Га mené si près 
des confins de l'absurde que dans ce poème bizarre, ГЕрорее 
du Lion. Dupuy applique à ce poème le mot de Théophile 
Gautier: „Cela est grand comme Homère et naïf comme la 
Bibliothèque Bleue." з) 
Paul de Saint-Victor s'exclame en ces termes: „Quelle 
féerie magnifique et tendre! Quel motif de fresque pour dé-
corer une nursery idéale I La domination de la faiblesse, la 
magie du charme, la toute-puissance de l'enfance n'ont jamais 
été plus glorieusement célébrées." Hercule, lui-même, 
Thésée, Samson, tous les grands belluaires de la mythologie 
et de la légende, s'inclineraient devant l'enfant de ce tableau 
») Le Poi cassé. VI—VIII. 
3) Le Syllabus XV—IL 
a) Victor Hugo. p. 290. 
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merveilleux. Il y a plus de force dans la douce menace de 
son petit doigt, que dans les coups de leurs massues, et dans 
le tranchant de leurs glaives" !) C'est aller un peu loin 
dans l'admiration. M. Paul Berret parle de „Cette image d'Epi-
nal haussée à la grandeur épique".2) 
L'Epopée du Lion fut probablement inspirée à Victor Hugo 
par un chapitre de La Création de Boucher de Perthes,3) 
consacré aux facultés morales des animaux. L'auteur y cite 
comme exemple du sentiment de pitié chez les animaux, le 
conte d'un lion qui, ayant enlevé un enfant, le laissa repren-
dre par sa mère agenouillée devant lui. Lui-même ne croit 
pas l'animal inspiré par ce sentiment honorable, parce qu'il ne 
croit les animaux capables que du sentiment de sociabilité ou 
de l'esprit de famille.4) 
On comprend parfaitement que la critique contemporaine 
se soit arrêtée quelque peu ahurie devant ce récit d'un lion 
qui vole l'enfant d'un roi, mange sans scrupules le brave 
paladin envoyé pour le lui reprendre de force, se moque 
d'un saint homme d'ermite et le renvoie avec mépris, puis va 
1) Victor Надо. p. 306. 
a ) Berret. La Légende ΠΙ. p. 326. 
' ) De la Création, essai sur l'origine et la progression des êtres 
par M. Boucher de Perthes, portant comme épitaphe: Nous ne parlons 
plus qu'à l'avenir. La génération présente dira: c'est un insensé. La 
génération future dira: peut-être. Le livre fut publié à Abbeville, 
sans indication de l'éditeur ni du libraire. Il fut répandu dans un 
nombre restreint d'exemplaires, sans être mis en vente. C'est en 
l'année 1838 et non pas en 1839, comme le dit M. Paul Berret (p. 398), 
que parut le premier volume. Les autres volumes se succédèrent 
jusqu'à 1841. tome 4, chap. XLVI. (v. aussi L. des S. II. „Les Lions" ,4e 
grand rêveur solitaire de l'ombre"). 
4) Louis Ratisbonne a repris l'Epopée du Lion dans sa poésie L'en-
fant. 
L'homme n'est pas le roi de la création. 
C'est l'enfant. Il sourit dans les crocs du lion. 
Et le lion vaincu le rapporte à sa mère; 
Il bégaye, et sa voix passe en douceur Homère. 
Du berceau, comme Hercule, il descend triomphant, 
L'homme cède à la femme, et la femme à l'enfant. 
(La comédie Enfantine. 1860.) 
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яе promener tranquillement à travers la ville déserte portant 
le bambin royal dans sa gueule, et pénètre jusque dans le 
palais du roi où il est finalement dompté par une petite en-
fant au berceau: 
Elle se dressa droite au bord du lit étroit. 
Et menaça le monstre avec son petit doigt. 
Alors, près du berceau de soie et de dentelles. 
Le grand lion posa son frère devant elle. 
Comme eût fait une mère en abaissant les bras. 
Et lui dit: Le voici. Là! ne te fâche pas!1) 
L'idée prof onde de ce poème doit être évidemment le triom-
phe de l'innocence sur le mal et sur la force, mais nous croyons 
y apercevoir aussi une allusion non moins transparente à la 
vie personnelle de Hugo. C'est lui le vainqueur du Paladin 
et c'est lui aussi qui écrase sous son mépris hautain le prêtre 
ridicule. Mettez maintenant cet homme formidable devant un 
enfant et il sera dompté. 
Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide, 
J'en ai deux; George et Jeanne; et je prends l'un pour guide 
Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix, 
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.2) 
Malgré des vers épiques qui méritent la comparaison avec 
Homère, on doit reconnaître que cette histoire de lion, c'est 
du pire Hugo. 
Le dénouement de Quatre-vingt-treize est amené par le 
sauvetage des trois enfants de la Flécharde par le marquis 
de Lantenac. Ceci est encore une démonstration de „la sou-
veraineté des choses innocentés, car devant cette innocence 
brusquement apparue aux yeux des féroces adversaires, l'an-
tagonisme entre deux idées politiques, féodalité et république, 
disparaît, les fureurs de la guerre civile s'apaisent, et l'im-
placable ennemi des Blancs, Gauvain, fait grâce à son ennemi 
de la veille. 
„Subitement la force des faibles était intervenue. 
On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, inconscients, 
*) L'Epopée du lion. op. cit. XIII. 
' ) I—VI. Georges et Jeanne. 
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abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique 
des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, 
la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher; on 
avait vu l'avortement et la défaite d'un infâme incendie, 
chargé de commettre un crime; on avait vu les préméditations 
atroces déconcertées; et déjouées; on avait vu l'antique fé-
rocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue ex-
périence des nécessités de la guerre, la raison d'état, tous 
les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, s'évanouir 
devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu; et c'est tout 
simple, car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, 
il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les im-
menses anges du ciel sont dans les petits enfants. !) 
Et l'innocence avait vaincu. 
Et l'on pouvait dire: Non, la guerre civile n'existe pas, la 
barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe 
pas, les ténèbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres, 
il suffit de cette aurore, l'enfance. 
Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible 
ni Dieu". 2) 
Il est difficile d'admirer davantage cet autre poème où le 
mal et l'innocence se confrontent, Le Jardin des Plantes.3) 
D'un côté le poète y voit tous ces animaux hurlants, grin-
çants, menaçants, affreux, horribles, difformes, et dont le 
rictus amer garde avec une obstination farouche je ne sais 
quel secret terrible sur lequel les mages, les songeurs et les 
prophètes se sont penchés en vain, secret qui est peut-être 
celui de leur damnation, parce qu'il n'est pas impossible que 
ces êtres expient „d'anciens crimes chez l'homme", de l'autre 
côté, les enfants joyeux, admira tifs, enthousiastes, jasants, ga-
zouillants, tout en dehors, ayant leur âme sur les lèvres et 
1) Nous soulignons. 
a) Quatre-vingt treize. II p.p. 208—209. 
3) L'Art d'être Grand-père. IV. 
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dans les yeux. C'est l'enfant innocent riant au monstre „in-
fâme", „l'Ange devant „Satan", „l'amour devant „l'épou-
vante", „la rose" sur laquelle s'incline le „monstre", „Ariel" 
voyant „Caliban". 
Et cela prend aux yeux du poète un sens d'une infinie pro-
fondeur où l'antithèse éternelle entre le bien et le mal, le 
beau et le laid se résout. Le Jardin des Plantes lui fait trouver 
la clef de l'énigme où, mage sombre, il s'était penché du 
haut du rocher de Guernesey. Ce regard pur que l'enfant 
innocent jette sur les forçats de la création, c'est l'azur par-
lant „aux spectres de la nuit", c'est la beauté embrassant la 
laideur, c'est une aube inconnue qui se lève sur „l'âpre et 
sévère horizon", c'est Dieu daignant enfin pardonner aux 
damnés, car Dieu n'est tout à fait Dieu, c'est-à-dire la clé-
mence, qu'en passant à travers l'enfant. 
C'est quand Dieu, pour venir des voûtes étemelles 
Jusqu'à la terre, triste et funeste milieu, 
Passe à travers l'enfant qu'il est tout à fait Dieul 
En même temps, l'apparition de l'enfant est une promesse. 
La tombe où sont ensevelis les condamnés, „ce tas de for-
çats" de la justice éternelle, s'éclaire soudain au rayon du 
regard de l'enfant, une lueur filtre dans les obscurités de 
l'enfer. 
Quoi! le plafond difforme aurait une fenêtre 1 
On verrait l'impossible espérance renaître 1 
Et voici que les damnés pressentent le „pardon vénérable": 
Est-ce que nous savons s'ils ne se mettent pas. 
Ses monstres, à songer, sitôt la nuit venue, 
S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue. 
Qui se lève sur l'âpre et sévère horizon? 
Du pardon vénérable ils ont le saint frisson; 
Il leur semble sentir que les chaînes les quittent; 
Les échevèlements des crinières méditent; 
L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir; 
Et l'œil presque attendri de ces captifs croit voir 
Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure 
Grandir l'ombre d'un temple au seuil de la masure. 
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Quoi/ l'enfer finirait! l'ombre entendrait raison) 
О clémence! ô lueur dans l'énorme prison! 
On ne sait quelle attente émeut ces cœurs étranges. 
Quelle promesse au fond du sourire des anges.1) 
Pour bien comprendre le sens du poème du Jardin des 
Plantes il faut lire certains chapitres du très ennuyeux et 
ténébreux livre de Boucher de Perthes, traitant de la Cré-
ation, Le livre porte comme épitaphe: „Nous ne parlons 
plus qu'à l'avenir. La génération présente dira: c'est d'un in-
sensé. La génération future dira: peut-être." L'ouvrage fut 
publié à Abbeville. Editeur ni libraire ne sont indiqués. Il 
fut répandu à un nombre restreint d'exemplaires, sans être 
mis en vente. C'est en 1838, et non pas en 1839, comme le dit 
M. Berret, 2) que parut le premier volume. Les autres volumes 
se succédèrent jusqu'à 1841. D'après ce maître penseur qu'a 
lu Hugo, les bêtes avaient une âme. Selon lui, tout est animé: 
„il n'y a qu'une nature d'être sur la terre, puisqu'il n'y a 
qu'une nature d'âme. 
Les végétaux, les animaux, les hommes, ne sont qu'un seule 
famille, que les mêmes individus à des époques différentes 
de leur formation et de leur croissance, ou de leur décrois-
sance. L'animal, s'il n'est l'homme abruti et déchu, est l'hom-
me fœtus, l'homme enfant. 
L'époque des végétaux et celle des animaux, sont donc sur 
la terre les diverses périodes de la création de l'homme ou 
de sa recrudescence. 
Si cette création n'avait pas été progressive, si les végétaux, 
les animaux et les hommes avaient tous paru en même temps, 
nous trouverions pêle-mêle les débris des végétaux, des ani-
maux et des hommes." 3) 
!) La Jardin des Plantes, ad. fin. P. de St. Victor op. cit. p. 300—301. 
n'en a pas compris le sens philosophique: „Dans cette ménagerie for-
midable", il voit une „colossale Arche d'étrennes", et il exhorte la 
Nature à fabriquer des monstes plus gigantesques encore, pour mieux 
amuser les petits enfants". — Est-ce là tout??? 
s ) Victor Hugo. p. 398. 
») La Création I. p. 359. 
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Ce que nos yeux voient, animaux, plantes, minéraux, hom-
mes, ne sont que des formes ou les images d'âmes indivi-
duelles qui existaient avant et existeront après la naissance 
et la disparition des corps matériels. 
La forme humaine serait au plus, à l'époque ou nous som-
mes, le degré le plus élevé de l'échelle des formes terrestres, i) 
L'âme est antérieure et postérieure à l'enveloppe matérielle 
qu'elle s'est créée d'après les nécessités de son évolution. 
L'immortelle individualité, cette puissance qui n'émane que 
d'elle seule, l'âme enfin, égale pour tous, dans sa base et son 
principe, et qui ne perd cette égalité que dans son applica-
tion et ses développements, l'âme, dit-il, a élevé la forme 
et l'élève encore à travers ces milliers d'échelons dont chacun 
est une face de la vie et une phase de l'intelligence. 
Quelle que soit cette forme ou l'idée que nous y attachons, 
plante, reptile, insecte, homme, elle représente l'âme, elle en 
est le résultat et l'image. 
Et cette image a varié mille et mille fois avant de se trou-
ver au point où nous la voyons; car il n'y a pas de naissance 
proprement dite. L'individualité qui est étemelle n'a pas pu 
commencer; elle s'est éveillée, puis a agi. Ce que nous appe-
lons la naissance et la croissance n'est, le plus souvent, qu'une 
renaissance, qu'une recrudescence: l'être est tombé, il se 
relève".2) 
„La naissance comme la conception n'a ainsi été que la 
continuation d'un fait existant; il n'y a dans cette naissance 
rien de subit, rien de jeté; et la venue de cet homme n'a 
lieu qu'a la suite d'une succession de plans, de formes, d'es-
sais ou de transitions qui, bien qu'ils échappent à nos in-
vestigations n'en sont pas moins palpables pour le raisonne-
ment." 3) Après la mort l'âme subsiste en conservant un 
certain nombre de qualités qui la mettent notamment en 
mesure de se créer avec les éléments où elle se trouve un 
*) Op. cit. II p. 9. 
*) ib. II p. 4. 
3) ib. II. p. 37. 
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corps nouveau et adapté aux besoins du nouveau rôle qui 
lui sera dévolu. 
Cependant l'auteur accepte que le passage d'un état à l'autre 
dure un certain temps pendant lequel l'âme est „dépourvue 
d'une grande partie de sa puissance" et ne peut, par consé-
quent, appliquer sa pensée à aucune matière étrangère à 
celle qui est nécessaire à la constitution de son corps. C'est 
donc une espèce de repos forcé. 
„On peut apercevoir ici, ce que nous développerons plus 
tard, que l'âme ou la vie subsiste sans la forme terrestre ou 
après la mort du corps, et que dans état elle conserve un 
certain nombre de facultés ou de pensées, notamment celle 
de se mettre en rapport avec son entourage ou l'élément 
où elle se trouve; et qu'elle peut, dans ce but, se créer des 
organes composés de cet élément même et à la mesure des 
lieux où elle doit fonctionner. Mais nous reconnaissons aussi 
que dénuée de cette forme et avant sa constitution complète, 
l'âme ou la vie est dépourvue d'une grande partie de sa puis-
sance; et que l'œuvre ou l'action proprement dite ou toute 
application de sa pensée sur autrui ou sur la matière étran-
gère à la constitution de son propre corps, lui est im-
possible." !) 
Comme la même âme peut créer tantôt un homme 
tantôt un animal, rien de plus naturel que la ressemblance 
entre les traits de l'homme avec ceux de certains animaux. 
Les âmes qui se ressemblent par certaines qualités imposent 
aux corps des animaux ou des êtres humains qu'elles habitent 
temporairement des empreintes extérieures analogues: 
„Tel homme a un rapport de physionomie avec le cheval, 
tel autre avec le mouton, la fouine, le renard, le loup, le chat, 
et jusqu'à un certain point il en aura le goût, le caractère, 
les manières même. Cela doit être: la forme du corps venant 
de l'intelligence, le rapprochement des formes doit prouver 
les mêmes penchans. L'animal est l'homme en raccourci, et 
si toutes les qualités de celui-ci ne sont pas visibles dans 
») Op cit. II. p. 216. 
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chaque brute, on les trouvera disséminées dans un certain 
nombre d'entr'elles ; et proverbialement nous citons un animal 
comme type comparatif de chaque faculté bonne ou mauvaise 
de l'humanité, de chaque vice, de chaque vertu". !) Ce que 
les enfants regardent avec plaisir ou effroi dans le Jardin 
des Plantes, ce sont donc les enveloppes vivantes d'âmes. 
L'animal est notre frère. De même Hugo dira dans l'Ange: 
Quoique sa dent te morde et que ton bras l'assomme, 
L'animal est ton frère, et la bête avec l'homme 
Contre la nature-hydre a souvent combattu; 
„N'en doutez pas, il a le sentiment de lui-même, et comme 
l'homme il peut dire moi. Car, en vérité, il est lui, lui individu, 
créature libre et indépendante, lui un entre tous et roi dans la 
masse. Il a, ainsi que vous, sa vie, sa volonté. Il peut, comme 
l'homme, comme l'ange, comme Dieu, répéter je suis, je vis. 
Qu'il change mille et mille fois de forme, qu'il traverse toute 
l'échelle de la création, il sera toujours lui et il dira moi' pen-
dant toute l'éternité. Croire que l'homme seul a une âme est 
donc une erreur. L'animal aussi a la sienne, et cette âme, égale 
dans son principe à celle de l'homme, comme l'âme de l'homme 
ayant devant elle l'infini, n'est dans son œuvre ou dans sa mar-
che, ni l'instrument ni la répétition d'une autre. Elle est au point 
où elle s'est mise, elle est ce que l'a faite sa volonté. Elle n'est 
donc pas imposée à l'être, elle n'est ni mécanique ni passive; 
et si les animaux d'espèce semblable ont, dans toutes les 
régions du globe, dans toutes les contrées, le même instinct, 
il n'en est pas moins vrai que chacun a son caractère propre 
avec sa mesure d'énergie, d'intelligence et de volonté".2) 
Quand Victor Hugo proclame donc qu'il a été le premier 
de son siècle à parler non seulement de l'âme des animaux, 
mais encore de l'âme des choses, il se trompe.3) M. Berret 
dit donc très bien qu'à cette métaphysique de „La Création", 
*) Op cit. III. p. 391. 
») ib. III. p.p. 395—396. 
») ib. IL p. 4. 
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Hugo n'ajouta que l'idée de l'ascension par l'amour et par 
la souffrance", i) 
Encore faut-il noter que l'idée d'ascension ou de progression 
n'est pas non plus absente de l'œuvre de Boucher de Perthes. 
Celui-ci insiste sur la progression de Vesprit, par la culture, 
par Fexemple et Féducation, idée familière aussi à Hugo. 
„Il est donc presumable que les animaux comme les plantes 
peuvent gagner par la culture, par l'exemple et l'éducation; 
que la moralisation, chez les espèces qui y ont été admises, 
a fait et peut faire encore des progrès; enfin qu'ils profitent 
par individu et en même temps par famille, par race, et de 
génération en génération, non que nous puissions leur in-
culquer le principe de l'intelligence, mais parce que ce prin-
cipe est en eux et qu'il tend à s'y développer. La progression 
de l'esprit,2) d'où dérivent celles de la forme et de l'œuvre, 
est donc inhérente à toutes les créatures; la plus brute peut 
s'élever vers l'homme, comme l'homme peut s'élever vers 
Dieu."3) Somme toute, les idées métaphysiques de Victor 
Hugo pourraient bien dériver de la Création, du moins dans 
leurs expressions les plus radicales, telles qu'on les trouve 
dans Le Jardin des Plantes et dans Γ Ange: 
Tout être, quel qu'il soit. 
De l'astre à l'excrément, de la taupe au prophète. 
Est un esprit, traînant (a forme qu'il s'est faite. 
Tous, même le caillou misérable et honteux. 
Tous sont l'âme qui vit, qui vécut, qui doit vivre, 
Qui tombe ou s'emprisonne, ou monte et se délivre. *) 
Néanmoins, à moins d'être envers lui d'une injustice qu'il 
mérita peut-être, on ne saurait écarter de ce débat les preuves 
que le poète ne s'est pas toujours exprimé aussi affir-
mativement. 
*) P. Berret Victor Hugo. p. 398. 
a) Hugo parle aussi dans la préface de la première série de la 
Légende, du „grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès". 
8) Op cit. III. p.p. 510—511. 
«) Dieu, L'Ange p. 207. 
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Dans la préface de la première série de la Légende il parle 
avec plus de circonspection de „ces êtres différents de l'hom-
me que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui 
remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre 
vertigineux de la création". 
Et même, contradiction suprême, jusque dans le poème du 
Jardin des Plantes il exprime ses propres doutes: 
Oh! si la conjecture antique était fondée, 
Si le rêve inquiet des mages de Chaldée, 
L'hypothèse qu'Hermès et Pythagore font. 
Si ce songe farouche était le vrai profond; 
La bête parmi nous, si c'était la Tantale! 1) 
Si l'on peut admettre que Victor Hugo, du moins pendant 
des périodes, a souscrit aux hypothèses de Boucher des Per-
thes, l'énigme de l'enfant a subsisté devant son esprit. La 
grandeur morale de l'enfant se maintient, s'élève même dans 
la confrontation avec ce qu'il croit des êtres déchus. A-t-elle 
sauvé le poète de la totale adhésion au système de la 
Création? 
1) Vers le milieu du siècle la metempsychose était quelque peu dans 
l'air. 
Voir Une Promenade de Bélial, d'Alfred le Poittevin, le grand ami 
de Flaubert, conte philosophique dont le premier jet parait remonter 
au commencement de 1845. „Avez-vous vu parfois, dit Bélial, les 
grands bœufs mugir et les étalons galoper dans les prairies? N'avez-
vous pas saisi dans leur yeux l'éclair de la pensée, et comme une 
majestueuse attente? Une autre vie s'apprête en silence sous ces fronts 
tranquilles. Laissez faire. L'heure approche où l'animal, laissant à la 
terre sa dépouille, va s'élever à la pensée humaine et à la parole qui 
la communique 
Et sur la réversibilité: 
„La mémoire ne survit point à la mort; mais l'âme, en se créant 
un nouveau corps, tire des conditions de sa vie passée les aspirations 
de sa vie nouvelle." 
„L'âme ne peut mourir; elle renouvelle le corps qu'elle habite à 
chaque phase de son existence. Seulement, chacune de ces phases la 
rapproche de l'Idéal, terme du développement du monde." (Biblio-
thèque Romantique. Alfr. le Poittevin. Une Promenade de Bélial etc 
par René Descharmes, p.p. 6, 7, 8 et Intr. p. LXV note). 
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Dans d'autres poèmes Victor Hugo tâchait de faire de l'in-
nocence de l'enfant un argument contre des doctrines 
haïes. 
Il y avait bien longtemps que Victor Hugo écrivait à sa 
fille Léopoldine: „J'arrive dans cette ville (Valenciennes) au 
bruit des Carillons. C'est la fête de la Vierge. Je te la dédie, 
mon enfant", i) Encore a-t-on le droit de se demander si nous 
écoutons ici un écho de la foi de sa jeunesse ou s'il était 
tout simplement sous l'impression des cérémonies catholiques. 
Ou, peut-être, était-ce seulement pour respecter chez l'enfant 
un culte que la raison orgueilleuse du père rejetait. En tout 
cas l'Art d'être Grand-père est très éloigné de ces sentiments 
pieux ou du moins respectueux. En 1854, le pape Pie IX avait 
érigé en dogme l'Immaculée Conception de la Vierge. Voilà 
ce qui souleva l'indignation furieuse du vieux libre-penseur. 
Quoil cette immaculée conception serait le privilège re-
servé à une seule femme! „Le couronnement d'une serait 
l'outrage de toutes I" 
Le couple aurait torti Le fruit serait vili Le germe 
nuirait Pas un autel, pas un hymen ne serait purl 
Et ce tas d'enfants serait un tas de forfaits! Tous les 
berceaux seraient noirs hors la crèche étoiléel 2) Pro-
testations qu'il ira répétant dans le même recueil, dans la 
poésie intitulée: Encore l'Immaculée Conception.3) Le poète 
contemple avec un attendrissement où le touchant frise le 
ridicule, deux petits enfants: 
Une d'un an sans doute: un grand chapeau, 
Une petite tête, et des yeuxl une peau! 
Un sourire! oh! qu'elle est tremblante et délicate! 
Chef-d'œuvre, montrez-moi votre petite patte. 
Elle allonge le pied et chante c'est divin. 
Et puis, brusquement, il éclate: 
Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain, 
») En 1837. Correspondance 1815—1835. p. 314. 
») L'Art d'être Grand-père VII. 
») ib. XV—VII. 
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Qu'elles ont toutes deux la tâche originelle! 
La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle 
L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet) ; 
Elles sont sous le ciel qu'Eve jadis souillait, 
D'horribles péchés, faits d'une façon charmante. 
Dans ces yeux purs, Trublet l'affirme en son sermon, 
Brille l'incognito sinistre du démon; 
C'est le mal, c'est l'enfer, cela sort des abimes! 
Soit! Laissez-moi donner des gâteaux à ces crimes."1) 
Michelet ne pensait pas autrement. Dans un livre que Victor 
Hugo, à l'en croire, aurait lu et relu, et qu'il louait comme 
„profond, persévérant et doux", il proteste contre la croyan-
ce que l'enfant ne naît pas bon. „Ainsi, ces germes sont bons, 
dit-elle, et ces lueurs sont saintes? Merci Ohi je l'avais 
pensé. On m'avait dit durement que l'enfant ne naît pas bon. 
Jamais je n'en voulus rien croire. Je sentais si bien Dieu 
en lui". 2) 
Je crois bien que Victor Hugo a lu ce produit de la fan-
taisie brûlante de Michelet. Mais je doute beaucoup qu'il fût 
sincère en adressant à son ami ces louanges banales dans leur 
emphase creuse. Pour moi, je dois avouer n'avoir jamais 
rien lu de plus fade et de plus malsain que cet ouvrage voué 
à la „chère malade". 
En tout cas les deux amis se rencontrent dans l'adoration 
béate de l'enfant et de la femme. Ainsi Michelet écrivait: „Je 
l'avais dit de ma petite, tout enfant encore: „Une religion de 
pureté, de douceur, de poésie." Combien plus le dirais-je main-
tenant que, vraiment femme et mère, elle rayonne de tous 
côtés, par sa grâce, comme une puissance harmonique qui, du 
cercle de la famille, peut dans la société projeter des cercles 
plus grands ! Elle est une religion de bonté, de civilisation". 3) 
Ainsi, pour Michelet comme pour Hugo, les sentiments les 
*) XV—VII ad finem; Voir aussi Toute la Lyre. La Pensée II. L'enfant. 
s) La Femme, p. 18. Voir: La lettre de V. Hugo à Michelet (20 janvier 
1860) dans: Michelet et son temps. Jean-Marie Carré p. 61. 
») ib. p. 283. 
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plus profonds de leur cœur romantique, avide de religion, 
assoiffé d'adoration, se concentrèrent dans le culte de l'enfant, 
de la femme et de la famille. 
Pourtant, les écrivains les plus orthodoxes ont célébré l'in-
nocence de l'enfant, mais d'une autre façon que ne le fit Hugo. 
Mgr. Dupanloup lui-même, la bête noire de Victor Hugo, a 
écrit sur l'enfant ces lignes: „Il y a dans l'enfant une grâce, 
une dignité, une noblesse qui lui est propre; c'est ce je ne 
sais quoi d'heureux qui respire son origine céleste, et qui 
n'est pas dans le commun des hommes; rien n'a été flétri et 
abaissé en cet enfant. Sans doute il porte en lui, avec la tâche 
originelle, le penchant au mal, qui est le triste apanage de 
notre nature; mais c'est un germe enveloppé dans la pro-
fondeur de notre âme, et qui n'a encore reçu aucun déve-
loppement." !) 
N'est-ce pas comme si on entendait l'auteur des Feuilles 
d'Automne: 
Corps, où rien n'est immonde. 
Ame, où rien n'est impur! 
Il faut regretter que le grand poète se soit laissé entraîner 
à ces expressions cyniques à l'égard d'un dogme vénérable. 
D'autant plus qu'il se trouve dans ce même recueil des vers 
où ses sentiments paternels ont une expression digne et grave 
qui nous fait oublier un moment les diatribes indignes contre 
l'église. Mais ici encore il faut faire des réserves et Emile 
Faguet lui a reproché avec raison d'avoir changé trop souvent 
„en procédés d'atelier ce qui avait été émotions de foyer et de 
sanctuaire", d'être trop revenu sur ces sujets, d'avoir trop étalé 
son foyer, comme lui-même. Faguet signale par exemple les 
„puérilités", le „faux-naïf", les „efforts pour bégayer sous pré-
texte d'être tendre", le babil à la bébé, sans naturel", notam-
ment dans certaines pièces de Γ Art d'être Grand-père.2) A de-
1) Mgr. Dupanloup. De l'Education, t. I livre II; De l'enfant et du 
respect qui est dû. à la dignité de sa nature. 
a) E. Faguet. Dix-neuvième siècle, p.p. 177—178. 
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venir matière d'art, à être maniées pêle-mêle avec des rimes re-
belles et des ratures, ces choses sacrées du cœur, „perdent, 
sinon leur sincérité, du moins quelque chose de leur pudeur". 
On ne saurait exprimer plus finement cette espèce de pro-
fanation que l'art même peut faire subir aux secrets les plus 
délicats du cœur. 
Mais, pour rendre justice au poète, il faut citer aussi ce 
qu'il y a de plus noble dans ce recueil. Il célèbre de nouveau 
la maternité dans Mariée et Mère, en chantant l'avenir de sa 
petite-fille: 
Jeanne aura devant elle alors son aventure. 
L'être en qui notre sort s'accroît et s'interrompt; 
Elle sera la mère au jeune et grave front; 
La gardienne d'une aube à qui la vie est due 
Epouse responsable et nourrice éperdue 
Remarquons surtout dans ces vers le respect que porte le 
poète à la vie créée. Il attend avec impatience le moment 
sacré où il verra l'enfant de son enfant, la fille de sa petite-
fille, la Jeanne de sa Jeanne. 
Voir la Jeanne de ma Jeanne! ohi ce serait mon rêve!" 
Il voit dans l'avenir ce mariage lointain: 
Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant, 
Epousera cette aube encor pleine d'étoiles; 
Et quelque âme, à cette heure errante sous les voiles 
Où l'on sent l'avenir en Dieu se reposer. 
Profitera pour naître ici-bas d'un baiser 
Que se donneront l'une à l'autre ses aurores.1) 
A un autre endroit le poète se détache radicalement de 
Boucher de Perthes en exprimant l'idée que les âmes, avant 
de recevoir la vie terrestre, existeraient quelque part, dans 
l'azur, chez Dieu, et y mèneraient une vie qui reprendrait 
après la mort, idée que nous avons déjà rencontrée dans les 
poésies de sa première manière. 
») L'art d'être Grand-père. XV—VIII. 
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Π est dans l'ombre sainte un ciel vierge où se lève 
Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil; 
Les âmes à venir sont là; l'azur vermeil 
Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie. 
Car pour l'âme aux destins ignorés asservie. 
Il est deux horizons d'attente, sans combat. 
L'un avant, l'autre après le passage ici-bas; 
Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.1) 
Et enfin, dans une des plus belles poésies de ce recueil, 
renaît, pour un moment, la magnifique inspiration qui lui 
avait dicté, trente années en deçà, les vers poignants de Раиса 
Meae. C'est dans la poésie, intitulée simplement Un manque. 
Pourquoi donc s'en est-il allé, le doux amour? 
Ils viennent un moment vous faire un peu de joie. 
Puis partent. Ces enfants que nous croyons les nôtres, 
Sont à quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres. 
Tu ne les vois donc pas, vieillard? Oui, je les vois. 
Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient être trois.a) 
A-t-on jamais exprimé d'une façon plus simple et plus 
pathétique cette obstination dans la douleur et le regret, si 
triste et si humaine, et que ne saurait consoler la possession 
des enfants survivants? A-t-on jamais mieux dit la fidélité 
farouche des parents à la mémoire des petits défunts? 
Le thème de l'enfant lui avait déjà servi à exprimer sa croy-
ance à la spiritualité et à l'éternité des âmes, croyance appro-
fondie par la perte de ses enfants, tous les oiseaux s'étant suc-
cessivement échappés de la cage, ici il l'aidera à proclamer, en-
core une fois, et contre la religion catholique, l'innocence pri-
mitive de l'enfant. En même temps, l'enfant devient l'expression 
poétique de l'une des deux puissances divines qui se disputent, 
dans le vague et flottant système religieux du vieillard, l'auto-
rité sur les êtres créés, c'est-à-dire du Bien. Cependant le thème 
s'est élargi dans un autre sens; des gestes, de petites manières 
enfantines commencent à s'ébaucher, des bouts de dialogues 
à s'esquisser. Les souvenirs et la faiblesse du vieillard font 
*) Op. cit. XV— ПІ. 
s ) ib. I—XII. 
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bénéficier sa poésie des faciles attendnssements par lesquels 
les enfants et les vieilles gens se ressemblent et se rappro-
chent; si nous oublions quelques pièces du genre détestable 
de l'Immaculée Conception, la note dominante de cette poésie 
expirante devient celle de la bonté, de la douceur et de 
l'apaisement. 
Je m'épanouis à leurs divins vacarmes. 
Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes. 
Vieux arbres, n'est-ce pas? et vous n'avez-pas cru 
Que j'oublierai jamais le petit disparu.1) 
N'est-ce pas comme si l'on entendait un écho lointain et 
affaibli des Feuilles d'Automne? 
C. LA PITIE SUPREME 
Dans le Pape, sorte de réquisitoire en vers contre les rois 
et les pontifes, contre les abus sociaux, satire anticléricale, 
dont le fonds est une réduction complète de la religion au 
seul aspect social de quelques préceptes evangeliques, Victor 
Hugo a largement abusé du thème de l'enfant pour mieux 
foudroyer ses adversaires. On sait comment il s'y est pris. 
Le pape, en rêve, est une sorte de Monseigneur Myriel doué 
de l'éloquence démagogique d'un Montagnard. C'est lui qui 
dénonce les abus et les crimes commis par les pouvoir poli-
tiques et toléré ou applaudis par les prêtres. 
Toutes ses dénonciations, toutes ses prières se font au nom 
de l'enfant. 
Il avertit le Patriarche d'Orient: 
Sache que le ciel pâle est plein d'heures qui sonnent 
Le tocsin des berceaux, le glas des nouveaux-nés.a) 
Il l'accuse d'avoir ramassé des trésors au prix des pires 
misères enfantines: 
*) Op. cit. I—XII. 
я) Le synode d'Orient. 
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Ce resplendissement sombre des pierreries. 
C'est votre sang, le lait des mamelles taries. 
C'est le grelottement des petits enfants nust1) 
Il supplie les prêtres de se rapprocher des enfants: 
Soyez simples de cœur; soyez sous le ciel bleu 
Près des petits enfants pour être près de Dieu. 
Π visite le grenier, où, sur un grabat, le pauvre renie Dieu, 
il donne du pain à l'enfant qu'il bénit. 
L'enfant, c'est l'ange. 
Laisse-moi le bénir.s) 
Il est vieux avec les vieux, et jeune avec les jeunes, il est 
„l'aïeul du père", et „l'enfant des petits"; voyant passer „les 
brebis tondues", il demande à la vierge, où sont ses amours 
et à la mère, où sont ses enfants, i3) Il constate l'universelle 
souffrance, chacun versant une larme amère 
La mère sur l'enfant, et l'enfant sur la mère. *) 
Il bénit la nourrice: 
Mère, je te bénis. La nourrice est sacrée. 
Après l'éternité la maternité crée; 
Eve s'ajoute à Dieu pour compléter Japhet; 
Et l'homme, composé d'âme et de chair, est fait 
Du rayon de l'abîme et du lait de la femme.6) 
Toute sa vie le poète à combattu la peine de mort; ici l'ar-
gument final sera tiré de l'enfant. 
Et il déterre l'horrible histoire de cette femme, condamnée 
au gibet, et dont on avait remis l'exécution jusqu'à ce qu'elle 
eût enfanté. Qui ne partagera pas son horreur à la seule 
idée de cet enfant qui doit naître, dont la vie approche au 
même pas que la mort approche de sa mère, et dont la nais-
sance fera un parricide.6) 
*) Le synode d'orient. 
a) Un grenier. 
8) En voyant passer des brebis tondues. 
*) Pensif devant le destin. 
· ) En voyant une nourrice. 
·) Vous insistez? Eh bien, insistons. 
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Et ce sont encore des arguments contre la guerre, guerre 
entre pays, ou guerre civile, que les petits „aux regards de 
colombe", !) que la mère „ayant au sein son nourrisson".2) 
Les droits de l'ouvrier qui se cabre contre les injustices 
sociales sont fondées sur le droit au foyer dans ces beaux 
vers: 
L'avenir n'est pas noir; c'est le matin qui dore 
Et remplit de clarté rose les petits doigts 
Du nouveau-né riant dans sa crèche; et tu dois 
Vouloir cet avenir éblouissant et juste; 
Tu dois, ferme, appuyé sur le travail robuste. 
Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois 
Protéger ton foyer, et faire face aux lois. 
Si leur sagesse fausse à tes droits est contraire. 
Et nourrir ton enfant, — mais sans tuer ton frère!a) 
Enfin, dans En voyant un petit enfant nous retrouvons les 
refrains anciens que chantait le père et le grand-père: la virgi-
nité du regard de l'enfant, les conversations mystérieuses qu'il 
continue avec les esprits célestes, son étonnement devant le 
spectacle du monde et des hommes, la lumière qu'il jette sur 
nos destinées sombres, l'examen moral auquel sa seule pré-
sence nous contraint, la prière qu'il nous inspire, la joie qu'il 
apporte à nos foyers, mais aussi le deuil affreux qu'il jette 
dans notre vie 
quand, fuyant nos douleurs. 
Vous faites dans l'azur serein votre rentrée. 
Le sens de cette poésie est tout à fait religieux. Elle pose 
nettement la responsabilité de l'être envers Dieu, la dignité, 
la valeur suprême de l'innocence; elle inflige un démenti 
peremptoire au fatalisme de Fraternité.*) 
Π est le regard vierge, il est la bouche rose; 
On ne sait avec quel ange invisible il cause. 
N'avoir pas fait de mal, 6 mystère profond! 
1) Un champ de bataille. 
•) La guerre civile. 
•) Il parle devant lui dans l'ombre. 
«) L'Art d'être Grand-père. Х Ш—IV. 
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Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont, 
Ne vaut pas le sourire ignorant et suprême 
De l'enfant qui regarde et s'étonne et nous aime. 
N'avoir pas une tache efface nos splendeurs. 
Et la création entière est attentive 
Aux reproches que fait, même à ce qui reluit. 
Même au ciel, puisqu'il est par instants plein de nuit, 
Même à la sainteté, triste quand on l'encense. 
Cette blancheur sans ombre et sans fond, l'innocence. 
L'enfant ouvre les fenêtres du cachot où demeure l'homme; 
par lui une lumière d'en haut éclaire la prison de la vie et 
fait qu'on puisse y adorer l'Etemel. 
Dous amis 
Restez, notre prison par vous devient un temple. 
Enfin, est-ce du regret, est-ce du remords qui dicta au 
poète les deux derniers vers si humains, si pathétiques? 
Qu'est-ce que l'âme humaine, ô profond Dieu du ciel, 
A fait de la candeur dont elle était vêtue? 
Dans Quatre-vingt-treize le poète s'était déjà arrêté devant 
l'antagonisme de cette innocence innée de l'enfant et de ses 
destinées sombres. Ici il semble pencher vers une solution 
qui sauvegarde la responsabilité personnelle à laquelle, dans 
son for intérieur, et malgré certaines contradictions, on aime-
rait à croire qu'il serait resté fidèle. 
Mais c'est la Pitié Suprême qui pourrait détruire cette 
illusion. 
Chose curieuse, si le mal fait aux enfants est une des plus 
lourdes, sinon la plus lourde des accusations portées contre 
les tyrans, c'est aussi par l'enfant que le farouche accusateur 
finit par les pardonner. 
La Pitié Suprême est inspirée par l'idée que les êtres dé-
gradés, les grand criminels, ont été des enfants, par consé-
quent, ont été purs. Finalement c'est donc par l'enfant qu'il 
en arrive à découvrir l'humanité des monstres de l'histoire. 
Car eux aussi, si inhumains qu'ils semblent par leurs actes, 
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ont été des enfants, eux aussi ont été purs, innocents, radieux. 
L'on n'est pas tyran par naissance, on le devient. 
Non, non, il ne naît point de démon ici-bas; 
Personne n'est créé moitié chair, moitié marbre; 
L'humanité n'a point de fruit noir à son arbre; 
Non, celui qui fait tout et qui répond de tout 
N'a pas mis un dragon, une hydre, un tigre, un loup 
Dans cet enfant qui tient sa mère par la robe; 
Tout homme naît bon, pur, généreux, juste et probe, 
Tendre, et toute âme éclôt étoile aux mains de Dieu.1) 
Louis XV n'est pas né monstre, Louis XV a été fait. Lui 
aussi, avait été un enfant de cinq ans, pur comme un oiseau 
et en qui tout semblait inviter à l'aimer. Le poète le peint 
avec tous les traits dont il a peint ses propres enfants; dans 
son regard se lit le pardon céleste qui bénissait les animaux 
dans le poème du Jardin des Plantes, mais en même temps 
il mélange plus de faiblesse, plus d'infirmités aux traits 
divins de l'enfant qu'il n'avait jamais fait: 
Pourtant on sent en lui la pauvre âme asservie, 
La faiblesse profonde et sombre de la vie; 
Si beau qu'il soit, c'est l'homme avec son frêle esprit; 
C'est de l'infirmité charmante qui sourit: 
Notre fragilité redoutable et frivole 
Se mêle, ombre terrestre, à sa blanche auréole; 
Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu'un roseau;a) 
Un jour on met dans la main de cet enfant un hochet: c'est 
la couronne, c'est le peuple; on lui dit: „Tout ce peuple est 
à vous". Alors toutes les passions assaillent à la fois l'enfant 
dont l'ignorance a fait sa proie, qui vit en dehors du vrai, en 
songe, qui ignore d'autres existences, d'autres désirs, d'autres 
volontés, d'autres intelligences, d'autres amours que les siens 
propres. 
L'ignorance, d'où vient le deuil, d'où sort le vice, 
A sept mamelles d'ombre, et chacune est nourrice 
) Voyons, vous tous, que quelqu'un, vienne. 
') Regardez cet enfant de cinq ans; la feuillée. 
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D'une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux; 
Tout despote a sucé ce lait mytérieux; 
Dés qu'il naît, on lui prend sa pensée, on l'efface; 
C'est un petit enfant, que voulez-vous qu'il fasse 
Contre ce précepteur effroyable, le mal!1) 
Ainsi le cercle se clôt. Pris de pitié à la vue de la misère 
humaine, frappé surtout, et à son seul endroit sensible, par 
la misère des enfants pauvres, le poète s'était mis en cam-
pagne pour la combattre; un jour il vit une lueur à l'horizon, 
ce fut l'étoile sur laquelle devaient naviguer bien des esprits 
soucieux de combattre la pauvreté et le mal, l'instruction! 
L'instruction pour tous! La science mise à la portée de tous, 
c'était ensoleiller les esprits sombres, c'était les détourner du 
mal en les donnant au travail et à la pensée. Les efforts en-
thousiastes mais maladroits du poète se heurtèrent à des 
obstacles. Il crut reconnaître ses adversaires. C'étaient ceux 
qui voulaient marcher plus lentement et avec plus de mé-
fiance dans les voies du progrès; mais c'étaient là pour lui 
les véritable fauteurs du progrès de demain, c'étaient eux 
les ennemis de la lumière. Longtemps le poète, non sans 
don-Quichotterie, livra des combats inutiles contre ce qu'il 
crut l'alliance séculaire de l'ombre: Dupanloup, Dupin, 
Veuillot, Montalembert, Napoléon III, le Pape, les empereurs 
et les rois et les papes du passé, tous doivent passer sous 
sa férule. Il leur destine les pires supplices, il fait demeurer 
leurs esprits dans les animaux immondes, hideux, tourmentés; 
il confronte leur méchanceté et leur rage avec l'innocence 
calme des enfants. Chose imprévue, cette confrontation s'an-
nonce déjà comme une timide promesse d'un lointain pardon. 
Enfin, sondant toujours le problème du mal, mais toujours 
écarté par sa méfiance du catholicisme de la seule explication 
qui puisse le résoudre, il en arrive à se dire que sa haine, son 
esprit de vengeance se sont trompés d'objet. Car, même les 
méchants ont été des enfants, ils ont été purs, ils ne sont 
que devenus des monstres. Une fatalité semble donc planer 
) Voyons, vous tous que quel que'un vienne. 
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sur tous les êtres créés, et entre la pitié pour les oppresseurs 
et celle des opprimés, le cœur du poète balance. 
Finalement il conclut que la cause profonde du mal 
doit être extérieure à l'homme. Car, peut-on résister à la 
lumière? Non, répond-il: 
Non, tout homme qui voit la lumière l'adore. 
Si des hommes sont devenus des criminels, c'est que la 
lumière n'a pas lui sur eux. Rois ou forçats, ils sont également 
les victimes de l'ignorance. Tout le crime ici-bas est fait par 
l'ombre lâche. La Nuit seule est la grande responsable, c'est 
là la conclusion de la Pitié Suprême. 
Et je dis à la Nuit: Répondez, accusée.1) 
Ainsi le thème de l'enfant nous mène au terme du dévelop-
pement religieux de Victor Hugo „Le Pape est l'aboutissant 
normal et logique de la morale de Victor Hugo", a dit M. Paul 
Berret.2) Et cela est vrai; mais la conclusion de Victor Hugo 
ne fait que clore le cercle vicieux de son raisonnement; 
finalement, il n'explique rien, car le mystère de la „Nuit" 
lui a échappé. 
1) J'ai tout pesé, l'ai vu le fond, fat fait la somme. 
a) Vfcfor Hugo. p. 416. 
C O N C L U S I O N . 
La présente étude a voulu rendre compte de l'importance 
que l'enfant a pris dans la vie sentimentale et dans l'œuvre 
du poète. Jusqu' à 1830 nous n'en trouvons pourtant que des 
traces rares dans sa production poétique. Seules, les poésies A 
ГотЬге d'un enfant, inspiré par la mort de son premier-né, et 
le Portrait d'une enfant font entrevoir les débuts d'une inspira-
tion si heureuse. Le Discours sur les avantages de l'enseigne-
ment mutuel, dû au hasard de la vie scolaire, ne mérite guère 
qu'on s'y arrête. Mais cette même année 1830 est particulière-
ment féconde, car c'est alors que le poète écrit les plus belles 
poésies des Feuilles d automne inspirées par l'enfant: Laissez, 
tous les enfants et Lorsque Г enfant parait, et la magnifi­
que Prière pour tous. De 1830 à 1840, époque où les enfants 
du poète commencent à se développer, les pièces inspirées 
par l'enfant se succèdent assez régulièrement; on les retrouve 
pour la plupart dans les recueils publiés dans cette décade 
sur lesquels, par ailleurs, elles ont mis une empreinte toute 
particulière, quelques-unes ont été gardées pour les Contem-
plations ou receuillies dans Toute la Lyre, après la mort 
de Hugo, par les soins de son ami Meurice. 
La meilleure part de ces poésies chante le bonheur que 
l'artiste et le père goûtait à la vue de ses propres enfants ou 
des enfants qu'il rencontrait sur sa route. Elles sont plutôt 
un reflet de sa vie intime qu'elles ne nous renseignent sur 
les particularités propres à ses enfants, elles restent profondé-
ment subjectives, tout comme les poésies inspirées par la 
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nature. Par-ci par-là, un cri de pitié ou d'indignation soulevé 
par le spectacle d'enfants pauvres, annonce la future orches-
tration de ce thème spécial. L'enfant est vu et représenté 
surtout en opposition avec l'homme mûr, et par là cette poésie 
est une belle et fidèle expression de ce nostalgique regret 
de sa propre enfance que l'homme commence à éprouver 
à mesure que les expériences et les déceptions de la vie 
s'entassent dans son âme meurtrie. Ensuite, l'enfant égaie 
l'intérieur familial; les paysages perdent, par sa seule pré-
sence, de leur aspect sauvage; il renouvelle, en quelque sorte, 
les thèmes sacrés du Romantisme, de la mort, de Dieu, et 
prête de nouveaux charmes à leurs développements. L'emploi 
de ce thème est aussi une des grandes différences qui séparent 
la poésie lyrique de Lamartine de celle de son glorieux émule. 
Il arrête parfois l'élan téméraire du poète vers ces hautes 
régions où les poètes romantiques se plaisent, c'est un lien 
solide qui le rattache à la terre en le ramenant aux senti-
ments humains les plus simples, les plus vécus. 
La série de poèmes inspirés par la mort de Léopoldine, 
commencée quelques années après le drame de Villequier, 
est interrompue par l'intensive action politique qui va de 
1848 jusqu'à l'exil, puis elle est reprise dans le calme de 
Jersey. Ces poèmes se rattachent à ceux de ce qu'on pourrait 
appeler la première période, par leur accent de profonde 
sincérité et par leur caractère religieux, les cris de désespoir 
se noyant dans les humbles expressions de l'acceptation et de 
l'espérance. 
La Révolution et le Coup d'état orientent pour longtemps 
la veine de l'artiste vers les questions sociales et politiques; 
désormais les modulations du thème de l'enfant sont comman-
dées pour une large part par les revendications de l'orateur 
de la Montagne, et se mêleront aux variations d'autres thèmes, 
en particulier à ceux de la misère et de l'ignorance. Il se fait 
le champion de l'enfant pauvre, de l'enfant abandonné, de 
l'enfant détenu. Il ne me semble pas téméraire de rattacher 
les origines de son action pour l'amélioration de l'enseigne-
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ment populaire, qui a pris une si large place dans sa vie active, 
à la pitié soulevée par la vue d'enfants abandonnés ou cri-
minels. A ce point de vue, la fameuse visite à la „Зоигипеге** 
de la Conciergerie, en 1846, me semble d'une importance 
capitale. 
Ecarté de la tribune, l'exilé prépare le grand réquisitoire 
des Misérables contre la société coupable de l'abandon ma-
tériel et spirituel de l'enfant. 
Mais le thème de l'enfant le servira encore dans une autre 
œuvre, celle de l'inlassable dénonciation du tyran, du res-
ponsable du crime du 2 décembre, du „tueur d'enfants". Le 
tyran, le monstre de 1852, lui fournit ou suggère certains 
traits de monstres des âges passés; ici l'imagination du poète 
est encore plus à l'aise et fait intervenir la vengeance 
céleste après les crimes commis sur les innocents. C'est ainsi 
qu'une même indignation surexcitée a inspiré certains ta-
bleaux des Châtiments, de mistoire d'un crime, de Napoléon 
le Petit et de la Légende des siècles. 
Rentré de l'exil, la fougue du tribun de 1848 ne s'est pas 
refroidie chez le glorieux vieillard. Il faut un second exil, 
cette fois-ci prescrit par la faculté, pour que le septuagénaire 
retrouve la calme inspiration des plus beaux poèmes inspirés 
par l'enfant, mais entrecoupée parfois par les frémissements 
de haine contre les „abrutisseurs" de la jeunesse. 
* 
Après avoir esquissé rapidement le tableau de la vie fami-
liale du poète, nous nous en sommes tenus à grouper nos 
résultats d'après les inspirations qui nous ont semblé domi-
nantes. Nous avons d'abord traité le thème de l'enfant dans 
les œuvres d'inspiration familiale, intime. 
Bien qu'on en retrouve l'expression jusque dans ses ou-
vrages de vieillesse, le meilleur et l'essentiel est dit dans les 
recueils publiés avant 1841, et dans les Contemplations. 
L'enfant y paraît en quelque sorte comme l'ange tutélaire et, 
en même temps, comme le symbole du bonheur familial. Ici 
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le poète est le plus naturel, il n'y a rien ou presque rien dans 
cette poésie qui trahisse l'intention préconçue, le système, le 
parti-pris, l'idée-fixe. 
Nous avons ici le thème de l'enfant dans sa forme la plus 
pure, et non pas subordonné à quelque effet d'antithèse, ni 
exploité au profit d'un attendrissement facile, ni comme sou-
levé dans une exaltation philosophique. Mais voici la sinistre 
figure de Triboulet, voici la mère Lucrèce Borgia, et voici la 
Fantine des Misérables. „Prenez la difformité la plus 
hideuse, mettez dans cette âme le sentiment le plus 
pur etc. Tout le monde connaît ce passage où Hugo 
exposa par trop visiblement les ficelles de ses drames. 
Ce sont là des figures qui existent par l'antithèse. Presque 
inhumaines par leur dégradation et leur crimes, Triboulet et 
Lucrèce Borgia ne sont rattachés au monde moral que par 
le sentiment de la paternité et de la maternité. L'amour de 
l'enfant est le seul trait humain dans ces caractères, et qui 
les relève, puis les rachète aux yeux de Hugo. L'enfant paraît 
ici comme le purificateur, comme le symbole du relèvement 
moral par l'effet d'un pur et profond sentiment humain. 
Au contraire, chez les trois „furies" de l'amour maternel: 
la „recluse" de Notre-Dame, la Thénardier des Misérables 
et la Flécharde de Quatre-vingt-treize, le thème de l'enfant 
ne relève pas le caractère maternel. Toutes trois présentent 
un trait différent de la passion matemeUe: la première la 
folie fureuse, la seconde l'animalité basse et stupide, la troi-
sième le mécanisme de la „femelle" à la recherche de ses 
„petits". L'apparition, le rôle de l'enfant sont ici des faits qui 
ne s'élèvent pas au-dessus de l'ordre biologique. 
Nulle part, au contraire, le thème de l'enfant n'a tellement 
servi à rehausser l'être humain que dans Paternité et dans 
le Sacre de la Femme. 
Ici, on peut dire que l'enfant confère à l'homme sa digni-
té suprême, le père étant présenté comme porteur de la plus 
haute autorité morale, la femme investie de la grande force 
de la fécondité. 
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Mais l'enfant est aussi la victime, il a paru à Hugo comme 
le symbole de la faiblesse, de l'innocence persécutée, comme 
une espèce de victime universelle, chargée de tous les crimes 
politiques, victime du coup d'état de 1852, victime de l'ini-
quité sociale, victime des horreurs des âges passés, symbole 
de l'ignorance exploitée, de l'innocence sacrifiée, qui crie 
vengeance vers le ciel et qui provoque des interventions di-
rectes de la divinité. C'est l'idée qui domine dans ses œuvres 
de vengeance dirigées contre les ennemis de la liberté politique 
et des progrès sociaux, idée, mûrie dans les luttes autour de 
la loi Falloux et dans l'exil, et culminant dans le roman des 
Misérables. 
Possédé de l'idée fixe de la persécution de l'innocence à 
travers les différents âges et jusqu'à son époque, Victor Hugo 
a fait de l'enfant le séculaire sacrifice humain, l'holocauste 
éternel de l'humanité, une sorte de Christ dont les tortures 
ne cesseraient pas avant la fin de SATAN. 
Ce thème de l'enfant-victime, de l'agneau sacrifié, on le trouve 
surtout dans les œuvres de protestation contre le coup d'état 
de 1852, dans la Légende des Siècles, et dans Les Misérables. 
Mais, victime du mal, l'enfant est en même temps son 
irréductible ennemi. Ce que l'enfant réveille dans l'âme 
sombre de Triboulet, de Lucrèce et du vieux Job, c'est la 
conscience trop longtemps endormie. A la lumière de l'inno-
cence enfantine l'être corrompu aperçoit sa misère morale, 
ne peut plus longtemps nier sa hideuse laideur. L'innocence 
reprend son souverain prestige sous les traits de l'enfant pur, 
et ses grand yeux étonnés sont comme des miroirs où l'homme 
aimerait à se voir en beau. Le vice orgueilleux se trouble et 
s'anéantit au contact de cette âme „où rien n'est impur". 
Mais l'enfant fait plus que de réveiller les remords dans 
l'âme des méchants, il guérit, relève, remplit de vertus 
l'homme abruti dans le bagne, et nous voyons l'ancien forçat, 
Jean Valjean, après la terrible secousse morale que lui avait 
infligée Mgr. Myriël, ouvert à la pitié par Petit-Gervais et Co-
sette, enfin, converti à une vie d'abnégation et de charité. 
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par la mystérieuse puissance qui émane de l'enfant. La fonc-
tion de l'enfant, d'abord plutôt passive, révélatrice du bien 
tout au plus, devient donc plutôt active, purifie et stimule, 
prend un caractère de force morale et religieuse. 
Ce caractère est explicable psychologiquement et justifierait 
amplement la valeur symbolique du thème de l'enfant dans 
l'œuvre de Victor Hugo. 
Mais le symbole chez Victor Hugo, sous la poussée de son 
animisme, a une tendance irrésistible à se transmuer en 
une manifestation d'une force occulte, à s'animer d'une vie 
toute particulière, à se substituer même à la force directrice. 
Ainsi la fonction de l'enfant, d'abord toute naturelle, et 
accessible à tous, puis simplement symbolique pour des faits 
psychologiques ou sociaux, peu à peu est absorbée dans le 
domaine obscur de la religion hugolienne, prend une vie 
propre, supérieure à l'existence poétique, se substituant à 
la fois à „l'immortelle et céleste voix" de la conscience du 
Vicaire et à la loi révélée du Christianisme. Franchissant 
l'étape de symbole poétique, elle devient une sorte de ma-
nifestation divine, l'unique révélation de l'existence de Dieu. 
Ainsi se dessine, à notre avis, l'évolution du thème, depuis 
sa forme la plus simplement humaine, la plus familière, vers 
une conception messianique du rôle de l'enfant. Dans Γ Art 
d'être Grand-père tous les attributs conférés à l'enfant se 
fondent dans une bizarre synthèse du manichéisme opiniâtre 
de Hugo et de son besoin de rédemption, et l'enfant paraît 
comme la solution suprême du problème du mal, comme la 
pureté incarnée qui amène le pardon final. 
L'attribut suprême et déterminant que garde le thème 
de l'enfant à travers ses développements, est celui de la pureté. 
Tantôt cette pureté rayonne au foyer et le remplit de gaîté 
innocente, tantôt elle purifie et relève les êtres dont elle illu-
mine la voie, tantôt elle est persécutée, et paraît comme une 
victime expiatoire, enfin Victor Hugo a voulu la prendre 
comme clef de voûte de sa branlante religion, comme la der-
nière et unique réplique au mal. 
260 
Si nous cherchons à déterminer les variations que Victor 
Hugo a su tirer de ce thème fructueux, il faut vite reconnaître 
qu'elles sont plutôt rares. D'abord, il n'y a presque pas de 
types, Victor Hugo ayant peu observé et étudié la psychologie 
enfantine. La seule exception est peut-être la création de 
Gavroche. M. Alexandre, dans son intéressant ouvrage, La 
Maison de Victor Hugo, nous révèle à ce sujet que, parmi les 
croquis du maître, „Une série nombreuse de recherches pour 
Gavroche et plusieurs dessins de gamins attestent com-
bien Victor Hugo avait la préoccupation de ce personnage, 
cherchait à se le représenter, à se l'affirmer pour le rendre 
bien vivant". !) 
Encore ce type-là est-il trop général, trop idéal pour paraître 
le résultat d'observations personnelles sur un objet défini. Il 
réunit en sa petite personne les traits de plusieurs gamins 
de Paris tels que nous les font connaître la tradition, les 
anecdotes et la fantaisie des romanciers; il est le gamin lé-
gendaire, le type universel et impérissable du gamin. Le trait 
dominant dans cette figure fantasque, et qui lui communique 
une physionomie inoubliable, c'est l'insouciance dans la mi-
sère, cette imperturbable gaîté de l'enfant dans le malheur, 
qui est fait de la précoce habitude de la souffrance, d'igno-
rance, du manque de souvenirs, du mystère de l'avenir, de 
la soif d'imprévu, d'optimisme frais, de confiance et d'ima-
gination. En même temps il est le symbole de ce qu'il y a 
d'éternellement enfantin dans le peuple de Paris, gai et 
insouciant et innocent comme lui, raffolant de spectacles et 
de changements et qui, comme lui, garde son sourire hardi, 
place ses bons mots, aime casser les vitres „pour le plaisir", 
demeure l'éternelle victime de la société mal faite. 
Quant à l'extérieur, à la physionomie des enfants, rarement 
les enfants qui paraissent dans les œuvres de Victor Hugo 
sont laids; les misères inscrites sur la pauvre figure de Co-
sette n'abolissent pas entièrement ses grâces enfantines. 
Rarement ils sont méchants; il n'y a que les enfants qui 
*) p.p. 206—207. 
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maltraitent, d'ailleurs, sans savoir ce qu'ils font, le pauvre pion 
ou le pitoyable crapaud. Au fond tous ces enfants se ressem-
blent, parce qu'ils sont tous, en premier lieu, porteurs de 
caractères généraux, l'expression poétique de sentiments, de 
qualités ou d'idées chers au poète. Ils sont tous gracieux, vifs, 
innocents, ignorants, joyeux, espiègles, turbulents; ils sont 
gourmands et veulent tout avoir, ils rayonnent autour de leurs 
petites figures de la pureté, de la paix et de la joie, comme 
les fleurs ils reposent l'œil et l'esprit de l'homme des luttes 
et des rêves de la vie, ils constituent le seul élément de bon-
heur qui soit sans mélange. Ils ne connaissent ni le mal, ni 
la haine, ils projettent dans la vie humaine un rayon du ciel, 
ils conseillent à l'homme la bonté et lui inspirent la prière. 
Le thème de l'enfant chez ce peintre et ce visionnaire n'est 
guère pittoresque. Il n'est pittoresque ni dans les premiers 
recueils, ni dans les Contemplations, très peu dans les livres 
de vengeance et dans la Légende, peu ou pas dans Γ Art d'être 
grand-père. Aussi M. A. Joussain, dans son excellente étude 
sur le pittoresque de Victor Hugo, n'apporte comme modèles 
que des marines, des paysages, des portraits de personnages 
mûrs, comme le fameux et splendide portrait de Charles X. 
ou des animaux. Dans les Contemplations M. Joussain ne 
cite que Mes deux filles que nous avons mentionné plus haut; 
quant à l'Art d'être grand-père, qui est entièrement inspiré 
par l'enfant, le critique constate que „le pittoresque (y) tient 
peu de place", i) 
Si la mer a été pour le poète un thème pittoresque en même 
temps que lyrique, l'enfant au contraire, n'a été qu'un thème 
de méditation et d'épanchement lyrique. Chose curieuse, ce 
thème si cher au grand artiste, il l'a toujours manié avec 
cette espèce d'abandon qui caractérise les Méditations de La-
martine; il ne l'a pas „travaillé". La „manière" des Feuilles 
d'automne ressemble à s'y tromper à la manière" de l'Art 
*) Esthétique de Victor Hugo. Le Pittoresque dans le lyrisme et 
dans l'épopée. Thèse Paris, p. A. Joussain. 1915. p.p. 22—60, 87—88, 
190—193. 
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d'être grand-père. De là vient que le thème de l'enfant n'a 
guère contribué à enrichir la collection d'images, ni le voca-
bulaire du poète. C'est simplement un des dons les plus heu-
reux que la nature et sa muse lui aient faits, et dont il a 
joui plutôt que profité avec un respect religieux. 
La place exceptionnelle que ce thème tient dans l'œuvre 
de Hugo, et par la prédilection avec laquelle l'homme y est 
toujours revenu, et par ce qu'il nous révèle de sa sensibilité, 
dément pour une fois la loi du génie de Hugo qui faisait 
naître toute son inspiration dans l'imagination du poète. Il 
semble qu'une seule fois ce n'est pas l'imagination qui ait 
été la source de ce génie, mais la vie même, la vie profonde 
de l'homme et du père. Par là la poésie de l'enfant de 
Victor Hugo serait ce qu'il a écrit de plus vécu, de plus per-
sonnel, son cœur „mis à nu". 
L'enfant a été pour lui le miroir dans lequel il s'est retrouvé 
reflété le plus fidèlement. Il y a retrouvé ses vertus et ses 
vices, mais toujours il lui a semblé y trouver aussi une béné-
diction et un pardon. Séparé de l'enfant l'homme est mal-
heureux, la vie est sombre, le cœur se vide de ses meilleures 
affections. Frapper l'être humain dans ses enfants est l'épreuve 
la plus cruelle que Dieu puisse lui faire sentir. Le poète a 
connu cette épreuve suprême, et il faut reconnaître qu'il l'a 
subie avec des sentiments qui rehaussent singulièrement sa 
vie morale et projettent une lueur d'incontestable dignité sur 
sa vie orageuse. L'enfant meurt, mais la petite âme vivra 
éternellement, séparée non pas entièrement de ses parents in-
consolables. 
Le thème de l'enfant, suavement ou allègrement, chante en 
majeur dans les recueils de poésie intime, mais dans les 
doléances du père éprouvé, dans la poésie épique ou satirique 
flétrissant les criminels monarques de tous les âges et les 
exploiteurs de l'industrie moderne, la musique, en mineur, 
verse des larmes sur les stériles regrets des parents en deuil 
et sur le martyre des petits innocents. Si le thème n'a pas été 
épuisé par le maître, celui-ci a du moins le mérite de l'avoir créé. 
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il a eu aussi la récompense de cette incomparable trouvaille. 
Sa poésie lui doit des morceaux d'une frémissante humanité 
qui resteront toujours dans les mémoires, ses discours politi-
ques gardent par la profonde pitié de l'enfant du peuple un 
incontestable accent de générosité, les massives constructions 
des Misérables et de Quatre-vingt-treize sont comme égayées 
par les vivants et charmants détails inspirés par l'enfant. 
Un jour le poète avait résumé, en des vers reconnaissants, 
tout le bien moral que son âme avait trouvé dans l'enfant: 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dorés 
Par quel miracle s'est-il trouvé que de cette bénédiction 
enfantine l'œuvre a bénéficié presque autant que l'homme? 
Car ce thème merveilleux j ette ses rayons dans les plus som-
bres frondaisons de son œuvre, parfois il y tinte comme des 
fanfares, comme des cloches joyeuses, parfois il souffle à sa 
tristesse les vérités de suprême consolation. 
t 
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STELLINGEN. 
I. 
Berret concludeert te gemakkelijk, dat het gedicht Cette 
Nuit-là oorspronkelijk deel uitmaakte van Nox. Naar alle 
waarschijnlijkheid is het eerste gedicht geïnspireerd door de 
nacht van 4 December 1851, het tweede door de nacht van 
2 December (Coup d'état). (Les Châtiments. Les grands Ecri-
vains de la France. I. p. 69). 
IL 
Souriau heeft ongelijk, als hij beweert, dat Hugo in La 
Tristesse d'OIympio niets te danken heeft aan Lamartine. 
(Histoire du Romantisme t. IL p. 213). 
III. 
Souriau spreekt volkomen ongemotiveerd over het „catho-
licisme ardent" van Victor Hugo ten tijde van Les Odes. (Hist, 
du Romani, t. 1er, le Part. p. 167). 
IV. 
Tegenover Vianey moet men volhouden, dat Victor Hugo 
niet als advocaat van de vrije liefde heeft willen optreden. 
(Les Contemplations. Les Grands Ecrivains de la France. I. 
Intr. p. Li l ) . 
V. 
Saurat eischt ten onrechte voor het Cabalisme een soort 
monopolie op onder de godsdienstige richtingen, die Victor 
Hugo hebben beheerscht. (La Religion de Victor Hugo. 1929. 
p.p. 28,30, 78 sq., 102). 
VI. 
J. Garsou en P. de Lacretelle trekken ten onrechte uit de 
redevoering van Hugo in de „Afdeelingen" van de Assemblée 
Constituante de conclusie, dat hij op dat oogenblik (Juni 1849) 
de wet-Falloux aanvaardde. (J. Garsou. L'évolution démo-
cratique de Victor Hugo. p. 64. Pierre de Lacretelle. La vie 
politique de Victor Hugo. p. 108). 
VIL 
Het is zeer waarschijnlijk, dat men, om de oorsprong der 
sociaal-paedagogische denkbeelden van Victor Hugo te vinden, 
moet terug gaan tot de invloed van Helvetius en Condorcet. 
Meer nabij valt de invloed op te merken van Saint-Simon, 
Carnot, Lamennais, Michelet, Lamartine en Louis Napoléon. 
VIIL 
Viatte heeft volkomen miskend het Catholicisme van Cha-
teaubriand. (Le Catholicisme chez les Romantiques, p.p. 
25—61). 
IX. 
Masson tracht ten onrechte Rousseau en Chateaubriand bij 
elkaar te brengen op het terrein van „la bonté naturelle". 
(La Religion de J. J. Rousseau. Rousseau et la Restauration 
Religieuse, p. 333). 
χ. 
Het is volkomen onjuist, dat de intransigeante houding der 
Fransche katholieken de verschillende wetsontwerpen t.a.v. 
de door de Charte beloofde onderwijsvrijheid, welke tusschen 
1833 en 1844 zijn ingediend, heeft doen mislukken. (Monod. 
La Vie et la Pensée de J. Michelet. II. p.p. 130—149). 
XI. 
De voortschrijdende differentiatie in het Algemeen vormend 
Middelbaar en Voorbereidend Hooger Onderwijs in Neder-
land dient opgelost te worden in een concentratie tot drie 
schooltypen; waarbij respectievelijk de historisch-litteraire, de 
mathematisch-physische en de economische vakken op de 
voorgrond moeten treden en de vorming aan deze scholen 
beheerschen. 
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